Cuộc đời của Reilly: Từ nhà thể thao nổi tiếng đến đường dây internet đến nhân vật phản diện Trump

Thể Thao

Cuốn sách mới của Rick Reilly về Tổng thống Trump và golf mang đến cơ hội xem xét một nhà văn thể thao vĩ đại mọi thời đại với một di sản phức tạp.


Rick Reilly trong một buổi đọc tháng 4 ở Washington, DC (Will Newton cho The Washington Post)

Bởi Ben Strauss

Ben Strauss

Phóng viên thể thao và truyền thông

E-mail Sinh học Theo

12 tháng 6 lúc 6:00 sáng

Rick Reilly đang ở giữa vết cắn của một samosa trong một bữa ăn tối gần đây trên phố H, suy ngẫm về sự nghiệp của mình. Ông là vận động viên thể thao quốc gia 11 lần trong năm vào thời hoàng kim tại Sports Illustrated, một nhà văn lâu đời nổi tiếng và cuối cùng là người có ảnh hưởng nhất, và được trả lương cao nhất, trong suốt sự nghiệp kéo dài ba thập kỷ. Và sau đó?

Tôi đánh vào tường, người đàn ông, xông Reilly nói.

Sự sụp đổ trong sự nghiệp của Reilly sau khi anh rời SI cho ESPN năm 2008 vừa bất ngờ vừa chói tai. Ông bị bắt tái chế vật liệu cũ; cha vợ của anh, một người Mỹ bản địa, đã buộc tội Reilly đã trích dẫn anh ta trong một cột bảo vệ tên nhóm của đội Redskins; sự hài hước tẻ nhạt mà một khi đã xác định văn bản của mình bị mất lợi thế. Khi mô tả sự phấn khích của anh ấy nếu anh ấy giành được một giải golf lớn mà anh ấy đã viết, thì tôi sẽ hoàn toàn bị sốc điện, ba báo thức, hạt dơi-guano! Lần năm 2009 - và một lần nữa vào năm 2014.

Vòng cung sự nghiệp của Reilly vẫn hơi khó hiểu: Ông đã đi từ đỉnh cao của nghề nghiệp đến tiêu đề của Internet:

Chuyện gì đã xảy ra với Rick Reilly?

Sau đó, Rick Rick Reilly lặp lại câu chuyện dở khóc dở cười nhất

Cái chết của Reilly: Tại sao chuyên mục của ESPN không thể tồn tại trong kỷ nguyên của Bill Simmons và Nate Silver.

Vào tháng Tư, Reilly đã phát hành Chỉ huy của Cheat ở Cheat, một cuộc tiếp xúc với cáo buộc gian lận golf tràn lan của Tổng thống Trump. Cuốn sách đã lọt vào danh sách bán chạy nhất và đẩy Reilly, 61 tuổi, trở lại sự chú ý của giới truyền thông. Ông đã thực hiện một loạt các tin tức truyền hình cáp và được Politico trích dẫn. Những người chính trị này không thể có đủ, anh ấy nói. Tôi đã được xem xét bởi The New Yorker!

Những người bạn cũ của Reilly, ông nói, đã ít quan tâm hơn.

Có lẽ nó quá chính trị, anh ấy đề nghị. Nhiều người trong số họ không muốn chạm vào nó.

Một giờ trước bữa tối, Reilly đã nói chuyện tại Solid State Books ở Đông Bắc Washington. Golf Golf là trò chơi hay nhất, ném đá Reilly nói. Giọng nói lanh lảnh của anh rạn nứt và nó nổi lên và đôi mắt anh rưng rưng khi anh nói về Trump. Một người nào đó phải gọi anh ta về những lời nói dối này!

Reilly nghẹn lại nước mắt, khi anh giải thích rằng cha anh đã dạy anh chơi trò chơi. Nếu một nhà thể thao có thể đứng lên chống lại Trump, tại sao một thượng nghị sĩ đảng Cộng hòa không thể?

Cuốn sách của Reilly chứa đầy những cáo buộc sống động về sự gian lận của Trump - cách anh ta từng ném bóng của phát thanh viên Mike Tirico ra khỏi vòng tròn, cách anh ta thao túng giá trị của các khóa học của mình để được giảm thuế, cách anh ta phóng đại điểm số golf của mình.

Nó cũng chứa đầy shtick được cấp bằng sáng chế của Reilly. Golf Golf giống như quần short xe đạp, anh viết. Đây là một tiết lộ rất nhiều về một người đàn ông.

Nếu cuốn sách là cơ hội của Reilly để xem xét Trump thông qua golf thì đó cũng là cơ hội để xem xét Reilly, một người đàn ông không có nhà trong ngành mà anh ta từng cai trị từ trang cá nhân của mình trên trang sau của Sports Illustrated. Nếu Reilly cảm thấy báo chí thể thao chỉ quan tâm một cách nhiệt tình đến Chỉ huy của Cheat, thì cũng vậy, nó chỉ quan tâm đến Reilly trong những ngày này. Cảm giác là tương hỗ.

Sự thật là tôi muốn nghỉ hưu khi tôi 45 tuổi, nhưng tôi không có đủ tiền, ông Re Reilly nói. Tôi muốn nghỉ hưu ở tuổi 50, nhưng tôi không có đủ tiền. "

Reilly tiếp tục, người dân đã gọi tôi là người bán hàng khi tôi đến ESPN, nhưng tôi đã tăng gấp ba lần lương của mình. Ai sẽ không bán hết cho điều đó? Tôi có con!

Anh nhún vai và cắn một miếng samosa.


Rick Reilly nảy sinh tình cảm khi nói về cuốn sách của mình và về golf. (Will Newton cho tờ Washington Post)

Reilly lớn lên ở Colorado, một độc giả tận tụy của Sports Illustrated, tìm đến Dan Jenkins, người Texras dễ hiểu, người đã truyền cảm hứng cho một thế hệ nhà thể thao từ Mike Lupica đến Tony Kornheiser. Năm 27 tuổi, anh được tạp chí huyền thoại thuê, và là một ngôi sao ngay lập tức.

Anh ấy có thể khiến bạn cười và khóc trong cùng một câu chuyện, anh ấy nói rằng đồng nghiệp cũ của anh ấy là Rick Telander. Mạnh Ông là tài năng viết thuần túy.

Trong một vấn đề duy nhất vào mùa xuân năm 1986, Reilly tuyên bố đến với một hồ sơ thâm nhập của chuyên mục nổi tiếng của tờ Los Angeles Times Jim Murray - một anh hùng cá nhân khác - và một tác phẩm từ Augusta trong chiến thắng Masters của Jack Nicklaus.

Reilly đã viết những mẩu dài sâu sắc về mối quan hệ bị tra tấn của Bryant Gumbel với cha mẹ của anh ta, và một lời quở trách ghê tởm về việc nhìn chằm chằm vào Thành cổ. Yêu thích của anh ấy là một câu chuyện về chủ sở hữu cũ của Cincinnati Reds Marge Schott. Một mình trong phòng ngủ, một mình trong biệt thự 40 phòng, một mình trong khu đất rộng 70 mẫu, Marge Schott kết thúc một vodka-và-nước (không vôi, không chanh), lấy ra một chiếc Carlton 120 khác, đưa cho hai cô đau đầu gối và cầu nguyện cho những người đàn ông, anh đọc cuốn sổ cái.

Tất cả mọi thứ trong câu chuyện đó đều theo cách của tôi, anh nói, đôi mắt sáng lên. Chúng tôi nói rằng chúng tôi cần phải quay câu chuyện và cô ấy nói: 'Ôi tôi cầu nguyện cho chồng, bố và bố chồng tôi quỳ xuống mỗi đêm.' Tôi nói, 'Chúng ta có thể bắn nó không?' và cô ấy nói, 'được thôi.' Tất cả chúng ta đều chuẩn bị cho cảnh quay, 'Đi ra khỏi phòng tắm, bà Schott' và cô ấy bước ra trong một con gấu bông màu xanh lá cây!

Nhưng nếu có thể có một chủ nghĩa lãng mạn nhất định đối với văn bản thể thao - và trên các nhà thể thao thành công nhất - Reilly cho biết cũng có một số điện thoại.

Một trong những câu chuyện đó đã lấy đi một năm của cuộc đời bạn, ông nói. Họ sẽ cho bạn năm, sáu tuần cho một câu chuyện nhưng tốt hơn là câu chuyện chết tiệt nhất bạn từng viết. Gary Smith [một nhà văn SI khác] và tôi thường nói về nó. Bạn thức suốt đêm, bạn nghe thấy những nhân vật trong đầu, bạn không thể nói chuyện với gia đình.

Áp lực thời hạn có thể rất mãnh liệt đến nỗi dây thần kinh của anh khiến Reilly đau bụng dữ dội, đưa anh vào bệnh viện hai lần. Tôi đã phải đi trị liệu trước khi biết mình có thể thở qua những cơn hoảng loạn và nhận ra rằng mình đủ tốt để có mặt ở tạp chí, anh nói.

Đến năm 1998, Reilly chủ yếu từ bỏ những câu chuyện dài hơn để viết chuyên mục Cuộc sống của Reilly Rev ở trang SI, tại đó, sự hài hước của anh vẫn được thể hiện mỗi tuần. Anh ấy tốt đến nỗi những đứa trẻ học đại học trát các phòng tắm của họ bằng bản sao của anh ấy, và lớn đến nỗi anh ấy đóng vai chính trong một quảng cáo Miller Lite với người mẫu Rebecca Romijn.

Khi Reilly bị ESPN săn trộm vào năm 2008, đó là một sự thay đổi kiến ​​tạo trong truyền thông thể thao. Reilly được báo cáo đã trả hơn 3 triệu đô la mỗi năm, một gia tài cho một nhà thể thao. (Được hỏi để xác nhận số, Reilly cười và nói, Bạn có nghĩ tôi sẽ nói điều đó trong hồ sơ không?

Nhưng động thái này diễn ra giống như một Bill Simmons đang lên ngôi đang trên đường trở thành tiếng nói có ảnh hưởng nhất trong ngành với các cột ESPN.com của người đầu tiên theo quan điểm của người hâm mộ. Deadspin cũng nổi lên như một tiếng nói chỉ trích truyền thông thế hệ mới.

Reilly cũng không hoàn toàn giống nhau, và mức lương được báo cáo, công bằng hay không, đặt mục tiêu lên lưng anh ta. Deadspin ghi lại mọi bước đi sai lầm của anh ta, bao gồm cả việc bắt anh ta lặp đi lặp lại từ thời gian làm việc cũ hết lần này đến lần khác. Reilly đã viết những cột chỉ là những câu chuyện cười golf khập khiễng và anh ấy đã tweet với các thành viên truyền thông về việc vợ anh ấy nóng bỏng như thế nào. Vào năm 2014, ESPN đã bỏ cột của Reilly. (Anh ấy tiếp tục làm một số công việc truyền hình sau khi trước khi chính thức nghỉ hưu.)

Reilly lóe lên sự tỏa sáng của anh ấy tại ESPN, bao gồm cả chuyên mục đầu tay về người cha nghiện rượu của anh ấy, nhưng những cú trượt chân đã góp phần tạo nên cảm giác rằng trái tim anh ấy không còn trong công việc. Rất nhiều nhà thể thao thực hiện bước nhảy từ sự nghiệp in ấn nổi bật vào TV, nhưng ít người cảm thấy như những phiên bản thu nhỏ như vậy của chính họ.

Ở cấp độ cao nhất, tác phẩm của ông có vẻ nguyên bản, sắc sảo và tươi mới, cả về khái niệm và thực thi. Đến cuối nhiệm kỳ của mình tại ESPN, sự mới mẻ đó không còn nữa, Josh nói, Josh Levin, biên tập viên quốc gia của Slate, người đã từng ghi chép về sự phụ thuộc của Reilly vào những trò đùa về răng. Cơ hội khi anh rời SI cảm thấy như một cơ hội thực sự lớn, và rồi công việc anh tạo ra không đáp ứng được những kỳ vọng đó.

Một đồng nghiệp cũ của Reilly nhớ lại đã thấy anh ta tại một sự kiện thể thao một vài năm sau khi anh ta rời khỏi ESPN. Anh ấy ngồi một mình ở hàng ghế sau của hộp báo chí, không nói chuyện với ai và không ai nói chuyện với anh ấy, anh chàng đồng nghiệp cũ nói. Anh ấy từng là cuộc sống của mọi sự kiện anh ấy tham gia và thật tuyệt vời khi thấy rằng đây là người mà anh ấy là bây giờ.


Golf Golf giống như quần short xe đạp, Hay Reilly viết. Đây là một tiết lộ rất nhiều về một người đàn ông. Đây (Will Newton cho tờ Washington Post)

Nghe Reilly kể, trò đùa là của những người khác. Vào đêm diễn ra sự kiện sách của mình, anh ta đã rám nắng ở California và trông thật uyển chuyển trong bộ đồ màu xám được may riêng và chiếc áo sơ mi trắng in chữ. Anh sống ở bãi biển Hermosa và dành một phần của năm với vợ, Cynthia, ở Florence. Anh chèo ván. Anh ấy chơi piano. Ngài thiền. Anh ta có một câu thần chú: Tôi không lái sông. "

Nếu có một nhận thức rằng Reilly đã gửi nó tại ESPN, Reilly đề nghị anh ta chỉ đơn giản là hết những điều cần nói.

30 lần đầu tiên bạn đến Masters là tuyệt vời, nhưng sau đó thì sao? Bạn chỉ có thể thực hiện 'Đặt chống lại Magnolias' rất nhiều lần. Những kẻ như [chuyên mục Quả cầu Boston] Bob Ryan vẫn đang nghiền ngẫm nó, tôi không biết làm thế nào họ tiếp tục làm điều đó. Tôi nghĩ họ phải thích thể thao hơn tôi từng làm.

Hôm nay, Reilly nói, thế giới của anh đã mở ra.

"Thể thao giống như một góc nhỏ của cuộc sống. Bạn không muốn đi du lịch thế giới à? Anh ấy đã hỏi. Bạn không muốn nhìn thấy Taj Mahal?" (Reilly đã từng đến Taj Mahal phải không? nhưng đó là tiếp theo!

Khi nghỉ hưu, Reilly đã nuôi hổ và anh cưỡi một con voi ở Thái Lan. Anh ấy làm việc trên các kịch bản phim vài giờ mỗi ngày (anh ấy đồng sáng tác bộ phim năm 2008 Da Leatherheads "). Theo quan điểm của anh ấy, phần lớn sự băn khoăn về sự nghiệp của anh ấy có thể bị gạt bỏ khi nói chuyện trên Internet. Bạn có bao giờ mở cửa để ai đó có thể đánh vào mặt bạn bằng gậy bóng chày không? 'anh ấy nói.' Tại sao bạn lại đọc được đề cập trên Twitter của mình? '

Vỗ tay với bố vợ là một sự hiểu lầm đơn giản và họ vẫn thân thiết, ông nói, trong khi tái chế tài liệu của ông là một sai lầm trung thực. Bạn sẽ phải quay một cột mỗi tuần - kỳ nghỉ, đi du lịch, điều đó không thành vấn đề, cứ sau một tuần, anh ấy nói. Tôi đã có danh sách những ý tưởng ngày mưa. Tôi đã tìm thấy chúng trên máy tính của mình và có những lúc tôi đã không rút một tệp từ tệp 'có thể' sang tệp 'đã được viết'.

Một số lời chỉ trích, mặc dù, dường như cắt giảm sâu hơn một chút.

"Có nhận thức rằng Simmons đã buộc tôi rời khỏi công việc kinh doanh, ông Re Reilly nói. Tôi thích Bill, tôi nghĩ anh ấy là một thiên tài, những đứa trẻ của tôi đọc anh ấy. Nhưng một ngày anh ấy viết 8.000 từ về [ngôi sao NBA] Kevin Garnett và tôi hỏi họ về điều đó và họ nói, 'Chúng tôi đã lướt qua nó.' Tôi hỏi Simmons về điều đó và anh ta nói, 'Ồ đúng rồi, tôi biết họ không đọc từng chữ.' Tôi không bao giờ muốn bị lướt qua.

Nói về Deadspin, Reilly nói, đó có phải là những gì bạn nói với mẹ bạn muốn trở thành? Một nhà thể thao chỉ trích những nhà thể thao khác vì họ có được công việc bạn muốn? Tôi nghĩ điều đó thật đáng buồn.

Khi Dan Jenkins qua đời vào tháng 3, đã có một loạt các cống phẩm cho một trong những hình mẫu của Reilly, một titan đáng yêu của ngành công nghiệp.

Vào thời hoàng kim của mình, Reilly từng là một nhà văn chơi golf mà Jenkins là, và trong một số cách, anh ta lờ mờ về nghề như Jenkins đã từng làm. Nhưng xung quanh giới truyền thông thể thao ngày nay, thật khó để tìm thấy nhiều sự tôn kính dành cho Reilly, hay một cán bộ acolytes của anh ấy. Đến một thế hệ nhất định, anh cũng nổi tiếng với những trò đùa xấu xa của Kate Upton như mọi thứ khác.

"Doanh nghiệp đã chuyển từ việc thưởng cho mọi người vì công việc mà Rick đã làm từ rất sớm trong sự nghiệp, những thứ tham vọng hơn. Ngoài ra, bạn phải nhớ điều đó thật khó khăn, Chuyên gia của Washington Post, Sally Jenkins, một đồng nghiệp cũ của SI Con gái của Reilly và Dan Jenkins. Cha tôi đã ở máy đánh chữ cho đến ngày ông qua đời. Tôi nghĩ điều tồi tệ nhất mà bạn có thể buộc tội Rick là không bao giờ gặp một trò đùa mà ông không thích.

Đã thêm biên tập viên điều hành SI Jon Jonththeim: Làm cho mọi người cười là một loại bệnh truyền nhiễm và có một cái gì đó quyến rũ khi kể những câu chuyện hay và nghe mọi người nói với bạn rằng họ đã thấy bạn trên TV. Tôi vẫn nghĩ Rick trên Núi Rushmore minh họa thể thao.

Reilly nói rằng anh ta không quan tâm nhiều đến di sản của chính mình. Nhưng nếu có điều gì đó anh ta muốn được nhớ đến, anh ta nói, đó là vì đã đứng lên vì chàng trai nhỏ - đó là lý do tại sao cuốn sách Trump của anh ta là một cuốn sách chính hãng ngày xưa muckraking của mình.

Tôi muốn viết những cột làm cho những người nhỏ bé cảm thấy những người lớn và những người lớn cảm thấy mình thật nhỏ bé. Một kẻ bắt nạt của Trump Trump và tôi nghĩ nó thực sự có thể thay đổi cách mọi người bỏ phiếu. Bố tôi là người Cộng hòa trọn đời, nhưng tôi không biết liệu ông có bầu cho anh chàng này biết ông ta gian lận như thế nào khi chơi golf không.

Reilly thích nói rằng ông không muốn viết cuốn sách Trump, rằng ông đã bị đuổi việc nghỉ hưu và buộc phải làm điều đó. Nhưng anh cũng mong được trở lại bãi biển.

Tiết kiệm [Cựu giám đốc của ESPN] John Wildhack đã rời khỏi ESPN để trở thành giám đốc thể thao tại Syracuse hoặc một vài thứ tương tự như vậy trong vài năm, chuyên gia Re Reilly nói. Vì vậy, tôi gọi cho anh ấy và tôi nói, 'Này thật tuyệt.' Anh nói, 'Thật sao? Tôi chỉ muốn làm những gì bạn đang làm. Làm bất cứ điều gì bạn muốn. Làm ô chữ bất cứ khi nào bạn muốn.

Reilly tiếp tục, Ở đây tôi nghĩ rằng anh ấy có công việc tốt nhất trên thế giới. Và anh ấy chỉ cố gắng đến nơi tôi đang ở.

Có thể bạn quan tâm