Bắn rắn và chậu giải thưởng bảy con số: câu chuyện về bóng đá chuyên nghiệp

Thể Thao

Các cầu thủ nổi lên từ một khối băng khô khiêm tốn trong phòng hội nghị của một khách sạn ở Kentucky.

Các cầu thủ nổi lên từ một khối băng khô khiêm tốn trong phòng hội nghị của một khách sạn ở Kentucky. Đám đông không quá một trăm người mạnh mẽ, nhưng có vẻ như nhiều hơn. Tất cả đều ở đây để thiết lập một điều: cầu thủ bóng đá giỏi nhất thế giới.

Đối với nhiều người trong chúng tôi, trải nghiệm của chúng tôi về bóng đá bàn (hoặc bóng đá, sự tham nhũng của môn bóng ném Đức) bắt đầu từ căn hộ của Chandler và Joey ở Friends và kết thúc với quán bar trên Shoreditch High Street. Trên thực tế, một thế kỷ đã trôi qua kể từ khi Harold Searles Thornton, một người ủng hộ Tottenham, lần đầu tiên được cấp bằng sáng chế cho khái niệm của ông vào năm 1921 và bắt đầu câu chuyện bùng nổ dao động nhẹ nhàng đó là sự phát triển của bóng đá bảng.

Và khi một môn thể thao có một câu chuyện thậm chí khá thú vị để kể, một bộ phim tài liệu theo phong cách Netflix thường không bị bỏ xa. Tuần trước, trên Đại lộ Park của New York, Foosballers đã có buổi ra mắt thế giới. Ban bắt đầu như một cuộc trò chuyện trong phòng ăn của tôi, giám đốc Joe Heslinga nói. Cuối cùng, chúng tôi đã phát hiện ra một phần của lịch sử thể thao mà 99 phần trăm của thế giới không biết tồn tại.

Sau khi trở nên phổ biến ở châu Âu vào giữa thế kỷ 20, trò chơi đã được quân đội Mỹ mang về nước từ Thế chiến thứ hai. Đến thập niên 1970, nó đã phát triển vượt ra khỏi giới hạn của các phòng trò chơi ngoại ô và, với sự giúp đỡ của các nhà quảng bá, trở thành một hiện tượng. 50.000 đô la đã được cung cấp tại Giải vô địch thế giới khai mạc năm 1974, Porsches và Corvettes đã được cung cấp như một giải thưởng, một giải đấu được tổ chức tại Playboy Towers ở Chicago, trước khi tour diễn đạt đỉnh triệu đô vào năm 1980.

Vào thời điểm đó, foosball là môn thể thao lớn thứ tám ở Hoa Kỳ, với các giải đấu phù hợp thoải mái với các môn quần vợt và golf, và người chơi đã thu hút một nhóm các nhóm khi họ băng qua đất nước bằng xe tải. Nếu tác động văn hóa của bóng đá giải đấu bóng đá, vì nó đã có thương hiệu, đã không bị ảnh hưởng bởi các trung tâm hội nghị đầy thanh thiếu niên với quần jean loe và ký hiệu đô la trong mắt họ, thì một khoản tiền mặt Hollywood đã cố gắng hoàn thành công việc. Năm 1981, cùng năm mà Pele đạp xe phát xít Đức nộp bài trong Escape to Victory , foosball có bộ phim riêng.

Thật không may, hóa ra Longshot - có vòng cung câu chuyện rất dễ đoán, nó hầu như không cần tóm tắt - cũng hay như bạn mong đợi một bộ phim của một người đàn ông tên EW Swackhamer.

Sau đó, gần như qua đêm, bong bóng vỡ. Các máy chơi arcade Pac-Man đã khiến cả một thế hệ rời xa các bàn chơi bóng đá cồng kềnh: đến năm 1981, doanh số đã giảm từ 5.000 đơn vị mỗi tháng xuống chỉ còn một trăm, các giải đấu đã diễn ra theo cách tương tự và các quỹ giải thưởng đã bốc hơi.

Mike Bowers đã làm bối rối, nói rằng Mike Bowers, người đã trở thành nhà vô địch thế giới đầu tiên bảy năm trước. Doug Furry, một trong những nhà vô địch đôi nam nữ xuất sắc nhất thập niên 70, đã mô tả cảm giác bất ngờ như thể ai đó mở cửa sau xe buýt, đẩy bạn ra và nói 'tốt, chúc may mắn'. Cùng năm đó, Jim Wiswell, đối tác chơi của Furry đã tự kết liễu đời mình. Trong thập kỷ tiếp theo, một nhóm chuyên gia của những người đam mê và quảng bá lão hóa đã giữ foosball trong tình trạng ứ đọng, nhưng nó cần một cái gì đó mang tính cách mạng. Trong bước chân Terry Moore.

Moore, nhà vô địch thế giới độc thân năm 1992, đã đi tiên phong trong một kỹ thuật bắn súng mới - tạo ra sự xoắn từ phía trên cổ tay chứ không phải trong tay - được biết đến với cái tên Snake Shot. Vòng quay bạo lực của nó đã khiến những người theo chủ nghĩa thuần túy tranh giành các quy tắc của họ - tất nhiên là bị cấm - nhưng bị cấm - nhưng bị xét xử trong giới hạn 360 độ. Robert Mares, một cuốn bách khoa toàn thư về foosball, người đã bị cám dỗ rời khỏi các máy chơi arcade vào đầu những năm 1990 để tham gia các giải đấu.

Ngôi nhà Colorado của Mares hiện có toàn bộ căn phòng để chứa bộ sưu tập đồ bạc gần như vô lý của anh ta, nhưng trò chơi vẫn tiếp tục giữ anh ta trên đầu. Tháng trước, IFP - người chủ trì giải vô địch thế giới hàng năm - đã tuyên bố rằng cú bắn từ trên không gây tranh cãi của đội bóng sẽ được cho phép trong các sự kiện du lịch của họ, cho phép người chơi lấy bóng ra khỏi bàn trước khi ném nó vào cả hai người và vào mục tiêu của đối thủ khác. Đây là một ý tưởng tồi tệ, Martin nói rằng Mares không thể chấp nhận được. Và nó không chống lại tinh thần của foosball quá? Tôi không thể đồng ý nhiều hơn ... không cần nó nữa.

Mares tăng cường chuẩn bị cho Giải vô địch thế giới trong phòng chiến lợi phẩm của mình ở ColoradoCredit: PULL SHOT SẢN PHẨM / BÓNG ĐÁ

Bộ phim của Heslinga kể về những câu chuyện của sáu tay đấm chuyên nghiệp khi họ chuẩn bị cho Giải vô địch thế giới ở Lexington, Kentucky. Trong số đó có cựu chiến binh Todd Loffredo - được coi là Michael the Michael Jordan của foosball - người đã giành được danh hiệu thế giới đầu tiên khi còn là một thiếu niên vào năm 1977 và vẫn tập luyện với sự nhiệt tình tương tự, bàn của anh ta phủ đầy những dấu bút chì chiến thuật tỉ mỉ. Tôi thực sự yêu thích foosball, Loffredo nhớ lại thời hoàng kim của nó. Ý tôi là, tôi thích trò chơi này, giống như một người phụ nữ. Nó hơi ốm, nhưng ...

Để xem Loffredo trải qua các cuộc tập trận vất vả của mình là nhận ra rằng foosball chuyên nghiệp ở một vũ trụ khác với sự hỗn loạn của một trò chơi bia thông thường giữa những người mới nhiệt tình, sâu sắc. Trong khi người mới bắt đầu thiếu kiên nhẫn dựa vào chiến thuật Pulisball thời kỳ Stoke, mục tiêu giải đấu bóng đá tiêu biểu (họ chơi đầu tiên đến năm điểm, tốt nhất trong năm trận) là Brazil 1970. Ném vào các chiến lược phòng thủ và các trò chơi trí tuệ không thể tránh khỏi và bạn kết thúc với một cái gì đó dọc theo các dòng cờ, bóng đá, poker, phi tiêu, bắn súng và hình học A-Level tất cả cuộn thành một.

Ở những nơi khác, có Terry Rue, một cựu bác sĩ gây mê đột phá, trông có vẻ đáng sợ như Tommy Robinson ngay từ cái nhìn đầu tiên (nhưng may mắn thay là dễ chịu hơn), mô tả foosball giống như thở vào thời điểm này của cuộc đời tôi và là một phần của Gia đình đầu tiên đáng yêu của Foos Hồi: vợ Keisha và cô con gái tuổi teen Sullivan cũng là những người nắm giữ danh hiệu thế giới.

Nhà vô địch thế giới năm 2014 Ryan Moore, người trông giống như mọi anh chàng nhà cửa của thập kỷ trước đã cùng nhau, kiếm được cần sa đang giành giải thưởng ngày càng tăng của mình. Sĩ quan cảnh sát Alabama Cindy Head, người chiến thắng của hơn 40 danh hiệu thế giới ở nhiều định dạng khác nhau và (NỔI BÉ! BÉ), một người ăn mừng cực kỳ hung hăng về các mục tiêu, tiết lộ rằng cô đang chơi qua nỗi đau của ngón tay cái và cổ tay bị gãy khi cô chuẩn bị tiếp nhận mới nổi chưa đến một nửa tuổi.

Mares vui vẻ giản dị - có lẽ là câu trả lời của foosball đối với vận động viên chạy bộ không ngừng nghỉ của Jimmy White - dự tính một cuộc đua khác tại giải đấu lớn sau sáu trận thua cuối cùng, khi anh ta bước vào hang động chiến lợi phẩm của mình (trang trí cho niềm đam mê khác, ban nhạc kim loại quyến rũ Hôn). Nó nổi lên rằng anh ta có các đoạn phim DVD của tất cả các đối thủ tiềm năng của mình. Tôi đã đặt rất nhiều suy nghĩ vào quá trình tổng thể. Chiến lược của tôi sẽ được điều chỉnh cho đối thủ tôi đang chơi ... Tôi muốn làm quen với điểm mạnh và điểm yếu của họ.

Trước khi đến một sự kiện, thời gian luyện tập của tôi thường sẽ tăng từ vài giờ một ngày lên vài giờ một ngày với thời gian phục hồi nhỏ là một hoặc hai ngày ngay trước sự kiện.

Chế độ đó mất phí. Còn một tháng nữa mới đến Thế giới, anh ấy đã đến thăm bác sĩ trị liệu thần kinh cột sống của mình: microtrauma lặp đi lặp lại của việc bắn foosball nhanh hơn mắt thường có thể xử lý, trong khi đảm bảo rằng cú đánh được ngụy trang và hoàn hảo nhất có thể, đã gây ra vấn đề ở vai, khuỷu tay và cổ tay của anh ấy. Tôi không muốn thực sự nghĩ đến khi nào tất cả sẽ dừng lại, anh ấy nói với tôi. Đối với trọng lượng tâm lý của một nửa tá giải vô địch thế giới sắp hết, anh ấy đưa ra một câu nói hay về ngoại giao thể thao: Tôi vẫn thích quay trở lại mỗi năm khi biết rõ tôi có một cú đánh hợp pháp để giành chiến thắng ... sự hồi hộp của cuộc săn lùng là đủ để giữ cho tôi có động lực.

Một tinh thần cạnh tranh yên tâm tràn ngập hành trình của Heslinga qua trái tim của foosball, nhưng thiếu sự kiêu ngạo đáng chú ý. Ngay cả khi Mares nói với chúng tôi về những danh hiệu của anh ấy là sở hữu đáng tự hào nhất của anh ấy, có một cảm giác rằng mỗi người trong số những người hâm mộ này - một số người đẹp nhất mà tôi từng gặp, đạo diễn xác nhận - có ý định giữ cho môn thể thao này tồn tại như họ là để tiếp tục chiến thắng.

Ngôi sao thập niên 1970 Loffredo (phải) đảm nhận vai trò Spredeman hoàn toàn chinh phục ở KentuckyCredit: PULL SHOT SẢN PHẨM / BÓNG ĐÁ

Và, cứ sau hai năm, bất kỳ dấu vết cay đắng nào từ chuyến lưu diễn đều được đặt sang một bên khi đội bóng trong mơ tài năng của Mỹ cùng nhau tham dự World Cup. Người chiến thắng của hai trong ba giải đấu gần nhất, Đội Hoa Kỳ - được chỉ huy bởi Mares - sẽ đến Murcia ở Tây Ban Nha vào tháng tới để bảo vệ danh hiệu chung của họ. Hy vọng tốt nhất của các quốc gia châu Âu dựa trên kinh nghiệm của họ với các bàn Bonzini và Garlando 11 người (Hoa Kỳ đã định cư trên mô hình Tornado 13 người kể từ những năm 1980), một kịch bản cạnh tranh tương tự như động lực chơi cỏ với đất sét trong quần vợt .

May mắn thay - nhìn thấy khi chúng tôi phát minh ra nó và mọi thứ - cũng sẽ có một đội GB hoạt động, bao gồm cả cựu số một thế giới Rob Atha, cầu thủ xếp hạng hàng đầu của Anh kể từ đầu thiên niên kỷ. Sau đó, chủ yếu là một đối thủ từ trung niên đến thế hệ cũ, anh nói. Cảnh tượng foos Vương quốc Anh đã lên xuống trong 20 năm qua, nhưng một giải đấu ở London hồi đầu tháng 3 đã thu hút gần 300 người chơi từ khắp nơi trên thế giới, giải đấu lớn nhất trên bờ biển này trong nhiều thập kỷ.

Lập bảng xếp hạng các thử nghiệm và dấu vết khác nhau của trò chơi, Foosballers đạt đến đỉnh điểm một cách gọn gàng với trận đấu cuối cùng giữa huyền thoại Loffredo và lực lượng thống trị ngày nay: Tony Spredeman, người thậm chí có khả năng chiến thắng. Ở mọi nơi tôi đến, tôi có một mục tiêu lớn trên lưng, anh ấy thở dài trước máy quay.

Người dân xung quanh anh ta như một vị thần, mẹ Margaret tự hào tiết lộ. Cha anh Bud thường đưa anh đến quán bar nơi Tony trẻ sẽ chơi đến hơn 2 giờ sáng, thỉnh thoảng chỉ dùng tay trái. Tôi không có nhiều bạn ở trường cấp ba, anh Spredeman giải thích, thỉnh thoảng phá vỡ biểu cảm ủ rũ của anh bằng một nụ cười duyên dáng. Tôi là một cầu thủ bóng đá, tôi không phải là một cầu thủ bóng đá: Tôi ở trong thế giới của riêng mình. Tôi vẫn vậy."

Khi cái nhìn thoáng qua về cái tôi mới mẻ này vào một nền văn hóa phụ cạnh tranh sắp kết thúc, bạn không thể không tự hỏi: đây có phải là một môn thể thao không?

Khi mọi người hỏi tôi làm gì để kiếm sống, họ cười, Spredeman nói, trước khi chiếc motorhome khổng lồ của anh ta xuất hiện. Foosballer chuyên nghiệp cuối cùng còn lại của thế giới lên đường, giống như những anh hùng của thời kỳ hoàng kim.

foosballersmovie.com

Có thể bạn quan tâm