Nhìn thấy những ngọn núi hoang dã của Pháp thông qua một kính chắn gió cổ điển có mây

Giải Trí/Cuộc Sống

Citroën 2CV dường như là chiếc xe hoàn hảo cho một chuyến đi đường bộ qua vùng Cévennes. Và theo cách chậm chạp, cáu kỉnh của nó, nó đã được.

Một mas truyền thống, hoặc trang trại, đã được chuyển đổi thành một homestay, gần làng Génolhac, ở chân đồi Mont Lozère, ngọn núi cao nhất ở Cévennes.CreditCreditGabrielle Voinot cho tờ New York Times

Được hỗ trợ bởi

Bởi David McAninch

  • Ngày 15 tháng 7 năm 2019

    Năm 1878, trên một ý tưởng bất chợt, tiểu thuyết gia và nhà văn du lịch Robert Louis Stevenson đã vượt qua vùng núi Cévennes của miền Nam nước Pháp, một trong những khu vực hoang dã và dân cư thưa thớt nhất của đất nước, trong công ty của một con lừa di chuyển chậm có tên Modestine. Vào tháng Năm, cũng vì một điều bất chợt, vợ tôi và tôi đã vượt qua dãy núi Cévennes, vẫn là một trong những khu vực dân cư hoang dã và thưa thớt nhất của đất nước, trong công ty của một chiếc ô tô di chuyển chậm có tên là Citroën 2CV.

    Stevenson mô tả Modestine là người tính toán lại và ủ rũ, cũng như rẻ tiền và nhỏ bé và cứng rắn, và tính tình hòa bình và kiên định. Đây là một mô tả khá chính xác về chiếc xe của chúng tôi, có màu xanh bạc hà, có hình dạng như một chiếc ô và được trang bị cửa sổ lật, ghế băng có khung ống, cửa sổ trời bằng vải bạt, vô lăng một chấu đơn và đèn pha gắn trên thân cây làm tôi nhớ đến đôi mắt của một chú chó quá khổ. ồn ào động cơ hai xi-lanh của xe có thể, với một tailwind, thoải mái đạt được tốc độ tối đa khoảng 60 dặm một giờ trên đường cao tốc mở.

    Khi điều đó xảy ra, không có đường cao tốc mở nào ở Cévennes và thực sự không có nhiều đường hơn so với thời của Stevenson. Điều mà tôi cho là sẽ được mong đợi trong một cảnh quan tuyệt vời và tươi tốt được tạo ra bởi các hẻm núi sông sâu và thung lũng hẹp nằm trên những ngọn núi đá granit dài 5.000 feet và cao nguyên đá vôi bị gió thổi. Thực tế là tất cả những đặc điểm tự nhiên nổi bật này, mỗi cuốn sách xứng đáng với bàn cà phê của riêng nó, đều chật cứng bên trong một công viên quốc gia rộng 360 dặm vuông chỉ cách Lyon ba giờ rưỡi lái xe đã thuyết phục tôi rằng Cévennes - một khu vực mà tôi hiếm khi nghe đến gần đây, mặc dù đã đi du lịch nhiều năm ở Pháp và thực tế đó là Di sản Thế giới Unesco - sẽ là một lựa chọn đầy cảm hứng cho chuyến đi đường dài một tuần với vợ tôi, Michele.

    Và, tôi nghĩ, tại sao không làm điều đó trong một Deux Chevaux - vì mô hình này được biết đến rộng rãi - chiếc xe của người yêu dấu của Pháp thời hậu chiến, một phương tiện nổi tiếng được nhà báo ô tô người Anh LJK Setright gọi là ứng dụng thông minh nhất của Chủ nghĩa tối giản từng thành công như một chiếc xe hơi. Một chuyến đi trên đường trong chiếc 2CV cổ điển sẽ là sự hoàn thành giấc mơ từ lâu của tôi, và do đó khi tôi phát hiện ra bạn có thể thuê một chiếc trên Drivy.com - về cơ bản là một chiếc Airbnb cho ô tô - kế hoạch của tôi đã được ấp ủ. Tôi đã nhấp xung quanh và tìm một chủ sở hữu ở Lyon, người đã thuê cho tôi Câu lạc bộ 1976 2CV-6 đã được phục hồi hoàn toàn với giá 70 đô la một ngày, bao gồm bảo hiểm bổ sung và hỗ trợ bên đường 24/7.

    Tìm hiểu thêm về lái xe Deux Chevaux

    Một chiếc xe hoàn hảo cho nồi nấu chảy của Palermo

    Ngày 16 tháng 12 năm 2014

    Cống hiến cho những chiếc xe kéo đầy đủ sự quyến rũ của Pháp

    Ngày 30 tháng 11 năm 2012

    Không lâu sau khi chúng tôi đến Lyon, Michele và tôi đã gặp ông chủ, một người về hưu có giọng nói nhẹ nhàng, ở nhà anh ta, ký một số giấy tờ trong phòng làm việc bừa bộn của anh ta, lái thử năm phút và được nghỉ. Trước khi chúng tôi kéo đi, anh ta long trọng đưa cho tôi một quyển sổ in các trang được in bằng laser mà anh ta gọi là Kinh Thánh - một danh sách khổng lồ về dos và không nên vận hành phương tiện - và sau đó khoe khoang với chúng tôi.

    Như trường hợp với nhiều kế hoạch dựa trên một giấc mơ hơn là, kế hoạch, tôi đã được thử nghiệm rất nhiều vào ngày đầu tiên của hành trình năm ngày của chúng tôi. Một số bất tiện của chúng tôi, công bằng mà nói, không phải là lỗi của tôi. Đối với một điều, trời mưa suốt cả ngày - không chỉ là mưa phùn mà còn là những sợi dây thừng mưa, để mượn thành ngữ tiếng Pháp - khiến những dòng sông đầy đủ hình thành trên những con đường nhỏ, vì tất cả nước đó không còn ở đâu nữa sau khi thoát băng qua đá granit không thấm nước, đá vôi và đá phiến nổi lên vô hình trong sương mù xung quanh chúng ta.

    Hơn nữa, cần gạt nước ô tô của chúng tôi chỉ có một tốc độ - hãy gọi nó là tốc độ trung bình - điều khiến cho tầm nhìn trở nên khó khăn, cũng như sự vắng mặt của một kẻ lừa đảo, một tình huống mà Kinh thánh của chiếc xe đã không đề cập đến và điều đó đòi hỏi Michele phải lau kính chắn gió nhiều lần bằng Kleenex để giữ cho tầm nhìn của tôi rõ ràng trên đường. Điều này đã đủ căng thẳng, nhưng tôi cũng phải lưu ý rằng ngay cả những bản đồ chi tiết nhất về Cévennes cũng không đưa ra ý tưởng đầy đủ về việc thử thách nó như thế nào khi vượt qua khối núi cổ này. Tuyến đường của chúng tôi là sự nối tiếp ít nhiều không ngừng của những đường cong mù, chuyển mạch dốc đứng và những cây cầu một làn qua những vũng nước chạm khắc - tất cả đều đẹp, tôi không nghi ngờ gì nữa, nếu chúng tôi có thể nhìn thấy bất cứ điều gì.

    Nhưng khoảnh khắc thực sự phơi bày những nền tảng ọp ẹp trong kế hoạch lớn của tôi xảy ra ngay khi màn đêm buông xuống. Tôi đã thả chiếc xe vào một vũng bùn và giết chết động cơ để tôi có thể nghỉ ngơi trong một phút - cánh tay tôi đau nhói khi điều khiển bằng tay và cần số hình chữ L lởm chởm - và để chúng tôi có thể nghiên cứu bản đồ để tìm con đường tốt nhất trở về khách sạn của chúng tôi, một cơ sở quyến rũ nếu hơi lạc bước bên ngoài ngôi làng Anduze.

    Bây giờ, như bất kỳ nhà biên kịch phim kinh dị nào sẽ chứng thực, là thời điểm để viết trong một chiếc xe hơi không khởi động. Khi động cơ 2CV của chúng tôi từ chối bật lại sau nhiều lần bật phím, tôi theo bản năng lấy điện thoại ra gọi số hỗ trợ bên đường của Drivy, nhưng không thể nhận được tín hiệu. Tôi cắn môi dưới và nhìn Michele, như thể bằng cách nào đó cô ấy có thể có gợi ý giúp chúng tôi thoát khỏi tình huống khó chịu này, nhưng cô ấy chỉ đơn giản là nhìn lại tôi với cùng một biểu cảm cắn môi.

    Và vì vậy tôi đã làm những gì người ta làm trong những lúc cần thiết: tôi đã tham khảo Kinh thánh. Một mùi xăng khác biệt gợi ý tôi đã làm ngập động cơ - đã chết đuối, ở khu vực Pháp đáng trách hơn - và rõ ràng là chúng tôi chỉ phải để chiếc xe nghỉ ngơi một lúc ngắn. Tôi và Michele tranh luận về ý nghĩa của điều đó. cụm từ, sau đó quyết định đợi 10 phút, trong thời gian đó chúng tôi ngồi mà không nói gì nhiều, nghe tiếng trống mưa trên tán xe. Cuối cùng, tôi hít một hơi thật sâu và xoay chìa khóa. Động cơ ho ra đời. Chúng tôi đã chú ý đến những lời của Kinh thánh và, lo, lời tiên tri của nó đã được thông qua.

    Đẩy các giới hạn

    Sáng hôm sau, thời tiết khô ráo và một cơn gió cứng thổi qua những đám mây trên bầu trời nhanh đến nỗi tôi cảm thấy như mình đang xem một bộ phim tăng tốc. Phong cảnh nổi lên từ bóng tối đáng sợ đêm qua đẹp đến mức như tôi tưởng tượng: chân đồi bậc thang được hỗ trợ bởi những ngọn núi lởm chởm, mặt trời, với những đám sương mù còn sót lại nằm giữa, những dòng chảy của nó bị trêu chọc bởi dòng nước xoáy. của không khí.

    Nếu cảnh tượng này không hoàn toàn chuộc lại quyết định của tôi trong một chuyến đi trên một chiếc ô tô siêu hạng xuyên qua địa hình cấm của Cévennes, thì ít nhất nó cũng khiến Michele và tôi có tâm trạng đủ sáng để chúng tôi có thể cười thầm vào bữa sáng lúc nửa tá Khách du lịch Pháp rất nặng nề với những thiết bị trekking đắt tiền để tạo ấn tượng rằng họ đã bước ra khỏi quảng cáo Patagonia. Họ có khả năng đi bộ đường dài Chemin de Stevenson, một con đường mòn dài 170 dặm nổi tiếng theo bước chân của người Scotland và con lừa của anh ta.

    Có lẽ đó là vì tôi đã được đọc cuốn biên niên sử về hành trình của Stevenson - mà anh ta thường gọi là "Trav Travels with a Donkey in the Cévennes" - trước khi đi ngủ, nhưng càng ngày tôi càng thấy mình nghĩ về 2CV nóng nảy của chúng ta. Theo phản xạ, tôi sẽ kiểm tra nó ngay khi tôi thức dậy, nhìn trộm tại bãi đậu xe của khách sạn để đảm bảo người bạn màu xanh bạc hà của chúng tôi đã không phải chịu một số phận tồi tệ trong đêm. Và mỗi buổi sáng trước khi quay trở lại đường, tôi vỗ nhẹ vào bảng điều khiển với một hỗn hợp nhẹ nhõm và một cái gì đó giống như tình yêu khi động cơ bắt đầu tiếng kêu yên tâm.

    Trên thực tế, khi chúng ta đã biết những điều kỳ quặc và peccadilloes của chiếc xe của chúng ta, sự tương đồng giữa nó và Modestine bắt đầu dường như được báo trước. Stevenson dành nhiều trang cho cuộc đấu tranh của mình để chinh phục cô nàng Ass, ass sử dụng cách nói trong ngày, để đi bộ nhanh hơn. Chúa trời cấm, nghĩ rằng tôi, rằng tôi nên tàn bạo sinh vật vô tội này; hãy để cô ấy đi theo tốc độ của riêng mình, và để tôi kiên nhẫn làm theo, anh ấy đã viết. Cuối cùng, mặc dù, anh ta đã dùng đến việc quất con vật, chỉ để bị trói buộc với cảm giác tội lỗi sau đó.

    Trong nhiều ngày tiếp theo lái xe qua các khe núi, đèo núi và tablelands của Cévennes - được biết đến ở đây là nguyên nhân - tôi cũng lo sợ tương tự tôi đã đẩy gánh nặng của chúng tôi vượt quá giới hạn hoạt động của nó. Citroën đã vật lộn một cách ồn ào trong những lần leo dốc và xuống dốc, luôn có được một cái đuôi của những người lái xe thiếu kiên nhẫn không thể vượt qua chúng tôi trên những con đường hẹp, ngoằn ngoèo. Thỉnh thoảng, nó tạo ra mùi khét và âm thanh phát ra mà tôi không thể xác định được. Ly hợp? Phanh? Xe máy? Tuy nhiên, chuyến đi của chúng tôi đã không làm chúng tôi thất bại, đưa chúng tôi đến đích một cách an toàn mỗi đêm.

    Hơn thế nữa, chiếc xe đã mang đến cho chúng ta những giây phút vui vẻ và thú vị mà chúng ta chưa bao giờ trải nghiệm trong chiếc BMW. Đối với một điều, 2CV là một cuộc trò chuyện bắt đầu tự nhiên. Vào ngày thứ hai của chúng tôi, trong khi lái chiếc Corniche des Cévennes - một tuyến đường dài 34 dặm được quân đội Louis XIV sử dụng để đàn áp cuộc nổi dậy phản kháng đẫm máu được gọi là Cuộc chiến của Camisards (cho đến nay là điều nổi tiếng nhất điều đó đã từng xảy ra ở Cévennes) - chúng tôi đã kéo qua để chụp một vài bức ảnh và được một người bạn tóc xám tiếp cận trong chiếc áo khoác lông cừu.

    Khi chúng tôi đứng ở rìa vách đá, bị gió thổi dữ dội, anh ấy giải thích rằng anh ấy là kỹ sư của Citroën, và anh ấy đã dành thời gian cho các tính năng khác nhau của mô hình cụ thể của chúng tôi. Sau đó, ông chúc mừng chúng tôi về thời gian của chuyến đi của chúng tôi, chỉ ra rằng năm 2019 là một trăm năm của công ty. Khi tôi hỏi anh ta về mùi và tiếng ồn đáng ngờ của chiếc xe, anh ta nhún vai Gallic và nói, tôi sẽ không lo lắng về họ. Khi anh ta rời đi, tôi không thể không chú ý rằng anh ta đang lái Peugeot.

    Chúng tôi đã có những cuộc gặp gỡ tương tự trong suốt cuộc hành trình của chúng tôi. Ở vùng núi Montbrun xa xôi và cổ xưa, việc tiếp cận đòi hỏi một trong những điều tuyệt vời hơn nếu làm xáo trộn các hành trình xâu kim của hành trình, chúng tôi bắt đầu một cuộc trò chuyện với bộ ba du khách Pháp trung niên. Một trong số họ hồi tưởng về những chuyến du ngoạn thời thơ ấu của gia đình cô trong chiếc 2CV, trong thời gian đó, bố mẹ cô sẽ tháo ghế băng và sử dụng chúng cho những chuyến dã ngoại - một cảnh được gợi lên trong các quảng cáo in cũ cho chiếc xe. Thỉnh thoảng chúng tôi trao đổi tiếng còi với những chiếc Deux Chevaux khác đi theo hướng ngược lại. Một trong số họ, không tự tin, là Câu lạc bộ 2CV-6 có cùng màu xanh nhạt như của chúng tôi. Michele và tôi cười toe toét và vẫy tay điên cuồng khi nó bay qua. Những người ngồi trong chiếc xe kia cũng làm như vậy.

    Kế hoạch trả tiền tốt nhất

    Chặng cuối của hành trình đưa chúng tôi băng qua vùng cao ảm đạm tuyệt đẹp của vùng duyên hải Méjean và vào Gorges du Tarn. Hẻm núi sông có hang động ngoạn mục này được uốn lượn bởi một tuyến đường ngoằn ngoèo được bao quanh bởi những bức tường đá vôi cao vút ở một bên và một lan can đá thấp ở phía bên kia. Đó là một sở thích của những người lái xe mô tô Pháp, những người đã vượt qua chúng tôi với số lượng lớn - hầu hết trong số họ đã ra ngoài, giống như những người đi bộ, trong một thiết bị lạ mắt của một gia tài - khi chúng tôi đến gần ngôi làng ven sông nơi chúng tôi trải qua đêm cuối cùng .

    52 địa điểm sẽ đến trong năm 2019

    Một bộ khởi động để trốn thoát vào thế giới.

    Trong một bữa ăn trưa với thịt cừu nướng tại một khu bảo tồn ở trung tâm thị trấn, Michele và tôi đã đưa ra quyết định: Chúng tôi sẽ cho 2CV nghỉ ngơi trong ngày. Chúng tôi đã yêu cầu rất nhiều về điều đó và chúng tôi không muốn thúc đẩy vận may của mình. Và vì vậy, Michele và tôi uống rượu thoải mái với bữa trưa và nới lỏng chân tay bằng cách đi dạo dọc theo dòng nước trong vắt của Tarn và sau đó lên những đỉnh cao bên trên ngôi làng, dừng lại để chiêm ngưỡng những bông hoa dại phong phú và những thứ tinh tế khác của bạn có xu hướng bỏ lỡ khi đi bằng ô tô, thậm chí một chiếc di chuyển chậm như Deux Chevaux. Chúng tôi dự định thức dậy vào sáng hôm sau và lái xe đến Lyon, đoàn tụ xe hơi và chủ sở hữu, sau đó bắt chuyến tàu nhanh đến Paris cho chuyến bay về nhà.

    Chúng tôi thức dậy vào lúc bình minh, và chủ sở hữu của khách sạn của chúng tôi, một người đàn ông vui tính ở đầu thập niên 60 tên là Monsieur Lopez, đã giúp chúng tôi tải túi của chúng tôi.

    Khi xe không khởi động được, tôi và Michele đã bực mình nhưng không quá lo lắng - cho xe máy nghỉ ngơi 10 phút sẽ không làm ảnh hưởng đến lịch trình của chúng tôi. Khi 10 phút trôi qua và động cơ vẫn không bật, Michele và tôi đã làm điều cắn môi lo lắng của chúng tôi. Khi tôi không đến được chủ xe vào đầu giờ sáng Chủ nhật và được nhân viên hỗ trợ bên đường của Drivy nói rằng họ sẽ cố gắng tìm nhà để xe gần nhất và quay lại với tôi, Monsieur Lopez cười, đảm bảo với tôi rằng chúng tôi sẽ có một thời gian dài chờ đợi thực sự, một ngày ít nhất, như mọi cơ khí cho dặm xung quanh đang ngủ hoặc chuẩn bị sẵn sàng cho nhà thờ. Khi một người qua đường đề nghị đẩy xe để chúng tôi có thể bật côn, chúng tôi đã phát hiện ra rằng chiếc 2CV đặc biệt này có một mô hình ly tâm không thể tham gia để hồi sinh một động cơ đã chết. Và cuối cùng, khi một người lạ mặt này không thành công khi cố gắng khởi động động cơ của chúng tôi bằng chiếc ô tô cổ điển của riêng anh ta - một chiếc Renault 4 màu đỏ anh đào, tôi phải nói rằng, trông rất đẹp trai bên cạnh Citroën của chúng tôi - tôi đã đi đến một kết luận khó chịu : Chúng tôi sẽ phải từ bỏ 2CV và rất vội vàng sửa đổi kế hoạch của mình.

    Một thang máy có cán bộ, một chuyến xe buýt kéo dài bốn tiếng đồng hồ và một chuyến tàu liên tỉnh chậm chạp kéo dài sau đó, Michele và tôi ngồi đối diện nhau tại một quán rượu ở quận 10 của Paris, làm cho công việc nhanh chóng của một chiếc xe Morgon. Chúng tôi đã cố gắng hoàn lại một phần tiền vé tàu từ Lyon đến Paris của chúng tôi và cuối cùng tôi đã đến được chủ sở hữu của 2CV, người đã xin lỗi vì những rắc rối của chúng tôi và bảo chúng tôi đừng lo lắng; anh ta sẽ sắp xếp để lấy xe với một người bạn vào cuối tuần đó. (Sau đó, tôi biết rằng thủ phạm là một cuộn dây đánh lửa quá nóng - Một vấn đề kinh điển, chủ sở hữu chiếc xe đã nói với tôi.)

    Michele bày tỏ sự nhẹ nhõm khi tôi nói với cô ấy rằng 2CV sẽ sớm trở lại Lyon một cách an toàn. Tôi chỉ cảm thấy rất tệ khi để nó ở đó, cô nói, giọng cô nghẹn lại vì xúc động. Cô ấy có thể dễ dàng nói về một đứa trẻ hoặc một con thú cưng yêu quý.

    Stevenson đã thể hiện một tình cảm tương tự sau khi anh ta bán Modestine vào cuối cuộc đi bộ và lên xe ngựa để bắt đầu hành trình về nhà. Mãi đến khi tôi được tài xế lái xe ngồi, tôi mới nhận ra sự mất mát của mình, anh ấy đã viết. Tôi đã mất Modestine. Cho đến lúc đó tôi đã nghĩ rằng tôi ghét cô ấy; nhưng bây giờ cô ấy đã biến mất

    David McAninch là tác giả của Mùa vịt Vịt: Ăn, Uống và các sai lầm khác ở Gas Gas, Nơi tốt nhất cuối cùng của Pháp.

    52 PLACES VÀ RẤT NHIỀU, RẤT NHIỀU Theo dõi khách du lịch 52 Địa điểm của chúng tôi , Sebastian Modak, trên Instagram khi anh ấy đi du lịch khắp thế giới và khám phá thêm Bảo hiểm du lịch bằng cách theo dõi chúng tôi trên Twitter Facebook . đăng ký nhận bản tin Công văn Du lịch của chúng tôi : Mỗi tuần bạn sẽ nhận được các mẹo về du lịch thông minh hơn, các câu chuyện về các điểm đến nóng và truy cập vào các bức ảnh từ khắp nơi trên thế giới.

    Quảng cáo

    Có thể bạn quan tâm