Chuẩn bị gia đình tôi cho cuộc sống không có tôi

Giải Trí/Cuộc Sống

Sau tám cơn đau tim, một người vợ và người mẹ trẻ với tình trạng không phổ biến đã điều chỉnh di sản của mình trong khi trang trí một ngôi nhà mới.

Quảng cáo

Đưa hình ảnh vào ngôi nhà mới của chúng tôi vào mùa thu năm ngoái, tôi đã chọn đóng đinh, không phải băng. Gia đình tôi vừa chuyển từ California đến Brooklyn, bước thứ tư của chúng tôi trong năm năm. Với rất nhiều thay đổi, thật khó để cảm thấy ổn định, nhưng đó là công việc của tôi để thử.

Tôi muốn tạo ra cảm giác ổn định trong khi các con tôi, lúc đó 8 và 11 tuổi, vẫn còn đủ hồn nhiên để tin rằng cuộc sống có thể ổn định. Tôi muốn tạo ra một cảm giác hy vọng trong khi chồng tôi, Jonathan, vẫn còn đủ trẻ để bắt đầu lại.

Mặc dù tôi mới 45 tuổi nhưng sức khỏe bấp bênh của tôi đã dạy tôi sử dụng thời gian một cách khôn ngoan. Trong chương trình nghị sự ngày hôm đó là để ổn định trong ngôi nhà mới của chúng tôi, một viên đá nâu rộng với các cửa sổ lớn, giống như tôi luôn mong muốn. Với ánh sáng phản chiếu trên những bức tường ngà cao, ngôi nhà có cảm giác bình yên quen thuộc. Khi Jonathan có xu hướng giải nén, tôi tự buộc tội mình trang trí, một công việc nghe có vẻ phù phiếm, nhưng tôi biết rõ hơn.

Với những đứa trẻ ở trường, tôi ngồi ở bàn bếp, đào bới những chiếc hộp. Trong những năm qua, tôi đã chụp hàng ngàn bức ảnh, muốn ghi lại từng khoảnh khắc của thời gian chúng ta bên nhau, làm cho mỗi bức ảnh được mở rộng hết mức có thể. Tôi đang tìm kiếm những bức ảnh có sức mạnh biến những ký ức cay đắng thành ngọt ngào. Những hình ảnh nói rằng, tôi yêu bạn hơn bất cứ điều gì. Hình ảnh mà thì thầm, tôi không thể bày tỏ tôi rất tiếc khi rời xa bạn.

Tôi đi lên lầu với ảnh, đinh và búa. Các con tôi có phòng ngủ riêng, mỗi phòng đều có cửa sổ nhìn ra vườn. Tôi sẽ bắt đầu ở đó và đi qua nhà. Khi họ đi học về, ngôi nhà mới của chúng tôi sẽ tràn ngập những kỷ niệm ấm cúng. Nếu tôi không thể làm cho gia đình tôi cảm thấy an toàn, ít nhất tôi có thể tạo ra một số mức độ thoải mái.

Tôi lướt qua các lựa chọn, tìm kiếm những bức ảnh chúng tôi chạm vào da và mỉm cười rộng rãi để truyền đạt sự thân mật hạnh phúc, trong số chúng tôi cắm trại để gợi ý về chu kỳ tự nhiên của cuộc sống và của họ với gia đình và bạn bè để cho thấy tình yêu luôn có sẵn.

Mỗi ngày, tôi chuẩn bị. Tôi dùng một loạt các loại thuốc và chất bổ sung. Tôi đi bác sĩ này, nhà ngoại cảm đó. Tôi cầu nguyện. Tôi giữ nitroglycerin trong xe, trong ba lô, cạnh giường. Cơ sở bệnh viện của tôi được đóng gói. Sau tám cơn đau tim, tôi đã học được cách sẵn sàng.

Jonathan cúi đầu vào. Làm thế nào nó đi vào đây?

Bạn đã làm tôi sợ, tôi đã nói.

"Gia nhập câu lạc bộ."

Jonathan hơn tôi bảy tuổi. Anh ấy có một công việc căng thẳng. Anh ấy không uống vitamin hoặc tập thể dục thường xuyên. Mặc dù vậy, sức khỏe của tôi là trọng tâm chính cho toàn bộ cuộc hôn nhân của chúng tôi. Không có gì có thể cạnh tranh với bóc tách động mạch vành tự phát, một tình trạng không phổ biến và không thể chữa được đã chiếm lấy các động mạch trái, phải và chéo của tôi. Tôi có thể bị đau tim vào ngày mai hoặc không thể. Chính sự không biết đã khiến tôi sống ở hiện tại.

Tình yêu hiện đại hơn

Bạn có thể muốn cưới chồng tôi

Ngày 3 tháng 3 năm 2017

Câu chuyện tình yêu nhỏ: 'Hey' không phải là 'Heyy'

Ngày 28 tháng 5 năm 2019

Vợ tôi nói bạn có thể muốn cưới tôi

Ngày 15 tháng 6 năm 2018

Tôi nhìn thế nào? Cái tôi nói, giữ một cái khung gỗ dựa vào tường. Trong ảnh, con gái tôi đang ngủ trong vòng tay tôi. Tôi đang hôn lên trán cô ấy, quấn chiếc áo len của tôi quanh cơ thể nhỏ bé của cô ấy. Tôi nhớ khoảnh khắc này và, vì tôi đã nói với cô ấy về nó hết lần này đến lần khác, cô ấy cũng vậy.

Đây không phải là tốt, anh ấy nói, đó là đủ tốt. Tất nhiên, anh ấy đã đúng.

Kể từ khi tôi lên cơn đau tim đầu tiên ở tuổi 32, chúng tôi đã mở lòng với nhau theo những cách mà trước đây dường như không thể xảy ra. Chúng tôi không còn đam mê trong thiết lập và không đáp ứng mong đợi. Chúng tôi ở lại hiện tại và tiếp tục di chuyển về phía trước. Chúng tôi giúp đỡ lẫn nhau với bất cứ điều gì tiếp theo. Với sự không chắc chắn, chúng tôi đã trở thành đối tác tự tin.

Lần đầu tiên tôi bị đau tim, không ai nghiêm túc với tôi. Các bác sĩ phòng cấp cứu cho rằng tôi đang bị hoảng loạn. Điều gì có thể sai với cặp vợ chồng mới cưới với cơ thể Pilates?

Không ai chú ý cho đến khi xét nghiệm máu tìm chất nhiệt đới trở lại dương tính. Troponin là protein được giải phóng khi tim bị tổn thương. Nhìn tôi lên xuống, họ hỏi tôi đã uống cocaine chưa.

Từng người một, các bác sĩ rời khỏi trường hợp của tôi, kê đơn thuốc điều trị huyết áp cao và cholesterol cao, những vấn đề tôi không gặp phải.

Chúng tôi biến khủng hoảng thành cơ hội. Vũ trụ, chúng tôi suy luận, đã mời chúng tôi sống cuộc sống mơ ước của chúng tôi. Jonathan và tôi chuyển đến Trung Quốc. Chúng tôi nhận nuôi hai đứa con. Tôi bắt đầu kinh doanh và viết một cuốn sách. Cuộc sống là một cuộc phiêu lưu quyến rũ; Tôi có mọi thứ tôi nghĩ tôi muốn.

Sau đó, tám năm trong cuộc sống hoàn hảo đó, tôi lại bị một cơn đau tim. Trái tim tôi ngừng đập trong 10 giây.

Khi bạn đếm chúng, 10 giây không dài. Con tôi không thể đi giày trong 10 giây. Đôi khi phải mất 10 giây để tôi nhớ nơi tôi đã đỗ xe. Nhưng 10 giây là đủ dài để nhìn thấy những gì ở phía bên kia của cuộc sống - để cảm thấy ông tôi một lần nữa, để nhìn thấy ánh sáng, để tìm thấy sự bình yên.

10 giây đó đã thay đổi mọi thứ. Sau trải nghiệm cận tử của tôi, chúng tôi trở về Hoa Kỳ. Tôi đã từ bỏ công việc kinh doanh của mình. Tôi không bao giờ quay lại cuộc sống cũ của tôi. Tôi không bao giờ muốn.

Vì điều kiện của tôi, tôi cảm thấy khẩn cấp để giúp gia đình hiểu tôi là ai và tôi tin vào điều gì. Từ bỏ những ý tưởng cũ về công việc và thành công, tôi đã có thể chỉ cho họ những gì quan trọng nhất với tôi, và tôi đã có mặt như họ khám phá những gì quan trọng nhất đối với bản thân họ.

Cách sống này là công việc. Phải mất gấp đôi liều lượng tâm linh, lạc quan và thực dụng. Mỗi ngày, chúng tôi luyện tập. Chúng tôi nói về cuộc sống sẽ như thế nào nếu không có tôi, chúng tôi nói đùa rằng tôi là Nữ hoàng sức khỏe, chúng tôi cầu nguyện. Sự tự tin của họ là thành tựu lớn nhất của tôi. Trong bong bóng của chúng tôi, tôi chỉ là một người mẹ và một đối tác, và vì thế, tôi vừa biết ơn vừa tự hào.

Trong những năm qua, chúng tôi đã chia sẻ nhiều hơn về cuộc sống và những gì tôi đã trải qua trong cái chết. Chúng tôi đã học cách chấp nhận những gì là và phát hành những gì không. Chúng tôi đã có thời gian để lên kế hoạch cho cuộc sống này và cũng nói chuyện cởi mở về việc muốn trở thành một gia đình một lần nữa trong lần tới. Sau khi hóa thân này, chúng tôi hy vọng sẽ được diều hâu.

Cho đến nay, may mắn của chúng tôi đã đứng lên; Tôi đã hồi phục sau mỗi cuộc tấn công. Khả năng bơm máu của tim tôi thực sự tăng lên sau năm cơn đau tim vừa qua. Phân suất tống máu của nó đi từ 47 đến 36 đến 50. Một phạm vi bình thường là 55 đến 65. Với rất nhiều ẩn số, có rất nhiều chỗ cho phép màu.

Qua cửa sổ, tôi thấy người hàng xóm đang cho một đàn sóc và chim ấn tượng. Con chó của chúng tôi chạy đến hàng rào. Cấm ngừng sủa! Tôi gọi to. Tôi gõ cửa sổ để thu hút sự chú ý của cô ấy.

Khi tôi hét lên, ngực tôi thắt lại. Tôi cảm thấy đau tim rất lâu trước khi các bác sĩ có thể. Tôi đã học cách tin tưởng bản thân và vì vậy tôi làm. Tôi đặt dụng cụ xuống, ngồi xuống mép giường của con gái tôi. Các cơn đau tim đã làm tôi rung động khi tôi đang làm việc, săn bắn tại nhà, ngủ, chuẩn bị tập yoga và giúp làm bài tập về nhà. Trái tim tôi không đảm bảo.

Sự siết chặt trên ngực tôi kéo dài như một dải cao su. Có một nhúm gần máy khử rung tim được cấy gần tim tôi. Một sự khó chịu mới nhưng không phải là một cuộc tấn công. Ngay khi trái tim tôi thư giãn, tôi quay lại chọn ảnh.

Hơn cả trang trí, tôi đang quản lý di sản của mình. Những hình ảnh này sẽ bao quanh gia đình tôi vào lần tới khi tôi đến bệnh viện và họ sẽ an ủi nếu tôi không quay lại. Những hình ảnh này sẽ trở nên vô giá.

Tôi yêu bạn từ đây đến Paris đến Ubud, tôi nói với các con tôi khi tôi đặt chúng lên giường, gọi những nơi chúng tôi thường đến trước khi tôi neo chúng tôi lại gần nhà. Sở thích của tôi không còn kéo dài nữa. Tôi ở với con cho đến khi chúng ngủ thiếp đi, và vào buổi sáng, chúng bò lên giường với chúng tôi. Chúng tôi thật may mắn. Tôi sẽ không từ bỏ sự thân mật này cho bất cứ điều gì.

Để ở với gia đình, tôi đã buộc mình vào những cách làm việc mới. Tôi đã ngừng ăn và ngủ theo cách tôi muốn. Tôi đã tập thể dục nhiều hơn, sau đó ít hơn, sau đó không phải ở tất cả. Tôi đã học cách dựa vào bác sĩ nhiều hơn, sau đó ít hơn, sau đó thì không. Tôi đã săn lùng các phương pháp chữa trị có thể nhiều hơn, sau đó ít hơn, sau đó thì không. Điều quan trọng nhất đã ở trước mặt tôi.

Trái tim này đã cung cấp sự rõ ràng hoàn toàn, trở thành một công cụ đáng tin cậy để tập trung. Sợ hãi là một sự xao lãng; tình yêu và lòng biết ơn là mục đích thực sự của tôi. Sáng hôm đó, tất cả những gì tôi có thể làm là rõ ràng về những gì quan trọng nhất. Tôi nhặt búa và đinh. Tôi có thể thấy nó đi cùng nhau: một ngôi nhà chứa đầy những kỷ niệm hạnh phúc, một nơi chúng ta có thể định cư.

Mary Bergstrom, sống ở Brooklyn, là tác giả của cuốn sách All All East East: Bài học từ Mặt trận tiếp thị cho Thanh niên Trung Quốc và đang thực hiện một cuốn hồi ký.

Tình yêu hiện đại có thể đạt được tại Modernlove@nytimes.com.

Để nghe Modern Love: Podcast, hãy đăng ký trên iTunes hoặc Google Play Music. Để đọc qua các cột Tình yêu hiện đại, bấm vào đây. Tiếp tục theo dõi thời trang và phong cách sống của chúng tôi trên Facebook (Phong cách và tình yêu hiện đại), Twitter (Phong cách, Thời trang và Đám cưới) và Instagram.

Quảng cáo

Có thể bạn quan tâm