Sẩy thai của tôi chữa khỏi nỗi sợ sinh nở của tôi

Giải Trí/Cuộc Sống

Đó là một bản xem trước đau lòng nhưng đáng sợ về những gì cơ thể con người có thể chịu đựng - về thể chất, cảm xúc và tinh thần.

Quảng cáo

Chức năng Face ID trên iPhone của tôi đã ngừng nhận ra tôi vào ngày sau khi tôi bị sảy thai, một cảnh báo hiện đại vui nhộn rằng tôi sẽ không bao giờ trở lại cùng một người.

Chiếc điện thoại độc ác của tôi là nhà của ba ứng dụng thông báo cho tôi về mọi khía cạnh của thai kỳ: Thai nhi có kích thước của một quả dâu tây, vừa mới tốt nghiệp từ tình trạng quả mâm xôi, cảm thấy rất quan trọng, thông minh. Đó là đôi mắt đang phát triển và quan trọng hơn là khuỷu tay. Tôi biết tất cả mọi thứ cần biết về đứa con đang lớn của mình và tôi biết rằng tôi đã mang thai 10 tuần và sáu ngày khi nó kết thúc.

Chúng tôi đã đặt tên nó là Mario tại cuộc hẹn với bác sĩ đầu tiên của chúng tôi bởi vì nó trông giống như một vài pixel của độ phẳng tám bit nhấp nháy của Nintendo. Mẹ tôi lo lắng chúng tôi đã yêu thích tên đùa của chúng tôi và sẽ biến nó thành tên thật. Cô ấy có lẽ đúng.

Nhưng thứ xuất hiện trong cơ thể tôi vào tối thứ Năm không phải là dâu hay mâm xôi hay Mario Brother. Nó không có kích thước hay sự quen thuộc, chỉ có một nỗi đau dữ dội hơn tôi từng trải qua và nhiều máu hơn tôi biết một cơ thể chứa đựng.

Em đã có thai rồi. Và sau đó tôi đã không. Điều đầu tiên tôi nói sau khi sảy thai, khi tôi vùi mặt vào ngực chồng tôi là: Gã chúng tôi đã nói với rất nhiều người. Tôi không nghĩ về anh ấy hay tôi hay thai nhi, nhưng nỗi đau của một câu chuyện đáng yêu không còn đúng nữa.

Tôi đã chia sẻ tin vui với bố mẹ, anh chị em, bạn bè thân thiết, đồng nghiệp thân thiết nhất của tôi để họ hiểu tại sao tôi lại khóc (hay khóc) hơn bình thường, ông chủ của tôi, ba tài xế Lyft, một người bán hàng tạp hóa Vons và chủ sở hữu của các cửa hàng rượu xung quanh góc. Tin tức cảm thấy rất thỏa mãn: tiếng thét, cái ôm, nước mắt. Không có gì phấn khởi hơn là có tin tức để chia sẻ.

Ngay lập tức khi về đến nhà sau chuyến thăm bác sĩ định mệnh, tôi đã gửi email cho những người mà chúng tôi đã nói. Tôi muốn nhanh chóng sửa chữa hồ sơ, để xóa sạch cảm xúc hạnh phúc của mọi người, mà bây giờ cảm thấy xấu hổ. Và mặc dù chúng tôi không thừa nhận điều đó, ngay cả những tin tức xấu cũng rất hào hứng để chia sẻ.

Bây giờ tôi nhìn lại ghi chú sáng tác nhanh chóng đó, cảnh báo họ rằng chúng tôi đã mất đứa bé, và tự hỏi liệu chúng ta có tìm lại được đứa con thất lạc của mình không. Tin tức của chúng tôi không hoàn toàn đáng ngạc nhiên. Khi tôi bắt đầu nói với những người bạn thân khoảng bảy tuần mang thai, tôi sẽ luôn bao gồm một dấu sao bằng lời nói: Nhưng Nhưng đó là sớm và tôi biết các số liệu thống kê, vì vậy tôi thực sự có thai . Giáo dục

Khi họ nghe điều này, những người thân yêu của tôi sẽ nhăn mặt và khuyên nhủ những gì tôi coi là một quan điểm hợp lý về tình huống hiện tại của tôi:

Hãy đừng nói vậy!

"Đó sẽ không xảy ra."

Không được mang năng lượng đó ra thế giới.

Ba mươi đến 40 phần trăm của tất cả các trường hợp mang thai kết thúc trong sẩy thai. Tôi đã 35 tuổi, nghĩa là tôi đã đạt được điểm bùng phát đối với tuổi mẹ tiên tiến và bây giờ là người được hưởng lợi từ sự xem xét kỹ lưỡng từ OB / GYN của tôi và triển vọng thống kê ít hồng hào hơn. Ở tuổi 34, tôi đã cầu xin bác sĩ phụ khoa của tôi cho ông nội tôi đến tuổi mẹ không đủ điều kiện nếu tôi có thể mang thai trước khi bước sang tuổi 35, ngay cả khi con tôi đến sau cột mốc lão khoa. Cô ấy không hiểu tại sao tôi quan tâm đến vậy và tôi đã thay đổi bác sĩ.

Nếu tôi thành thật, tôi cũng khá tự tin rằng một vụ sảy thai cũng không có trong tương lai của tôi. Nhưng tôi đã tham gia vào một nghi thức suốt đời để nói, lớn tiếng, những điều đáng sợ nhất trong một nỗ lực để giữ chúng ở lại. Là một đứa trẻ vô cùng lo lắng, tôi thường hét lên không chết! Hãy nói với bố mẹ tôi khi họ rời khỏi nhà vì tôi cho rằng thế giới không đủ mỉa mai để làm những điều bạn nói sẽ không làm.

[ Trên NYT Parenting: Cách nhận biết các dấu hiệu sảy thai và đối phó với hậu quả .]

Khi sẩy thai bắt đầu có hiệu lực đầy đủ, tôi tự hỏi liệu tôi có tự mang cái này không. Nếu sự kiểm soát mà tôi đưa ra là làm sáng tỏ. Nếu cuối cùng tôi thì thầm nỗi sợ hãi của tôi vào thực tế. Tôi không chỉ có nghĩa là tôi sợ sảy thai, nhưng nỗi sợ hãi lớn hơn của tôi về việc sinh con.

Sau một chế độ ăn uống ổn định của các ca sinh trên phim và truyền hình trong suốt những năm 1990 và 2000, trong đó hai lần đẩy tạo ra một đứa trẻ 2 tháng sạch sẽ và được quấn tã, tôi đã được một nhóm bạn nhỏ và một chị gái bắt đầu tham gia vào một giao ước. người đã kéo tôi sang một bên để cho tôi thực sự.

Tại thời điểm này, thực tế của tôi xung quanh việc làm mẹ là nguyên thủy, hình nền với các thông báo mơ mộng và Instagram. Tôi đã không quấn đầu xung quanh những gì sắp diễn ra, và thai kỳ của tôi cảm thấy như một chiếc đồng hồ đếm ngược đến thứ mà tôi không thể hiểu được.

Bạn có biết khi âm nhạc Mario Bros tăng tốc khi bạn chỉ còn một phút không? Đó nên là nhạc nền của lần mang thai đầu tiên.

Các câu hỏi xuất hiện trong đầu tôi: Tôi sẽ có một cơn hoảng loạn trong chuyển dạ? Trái tim tôi sẽ nổ tung từ nỗ lực? Tôi sẽ làm điều gì đó kinh tởm và trở thành người đầu tiên trong lịch sử chết vì xấu hổ? Tôi sẽ chết vì tỷ lệ tử vong của bà mẹ thực sự đang làm khổ sở Hoa Kỳ? (Mặc dù màu trắng giúp tôi thống kê về vấn đề này và điều đó thật điên rồ.)

Tôi không có câu trả lời, nhưng tôi nghĩ rằng tam cá nguyệt thứ hai là dành cho babymoons và biến hình của mẹ, và tam cá nguyệt thứ ba là dành cho những cơn mưa rào và chuẩn bị cho chiến trường sinh nở. Đúng?

Sau đó, tôi tìm thấy thuốc giải độc đáng ngạc nhiên cho tất cả tiếng ồn này trong mớ hỗn độn vật lý của một vụ sảy thai.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẩy thai thực sự là gì hoặc nơi mà lời mở đầu này cho một đứa trẻ thực sự đi khi nó đột nhiên ngừng phát triển. Tôi cảm thấy sức mạnh của cơ thể mình kiểm soát hoàn toàn, tử cung co bóp và đập với cơn đau tàn nhẫn. Tôi vặn mình thành những hình thù lạ lẫm trên giường, gọi to để làm cho nó dừng lại mặc dù tôi nghĩ đó chỉ là một trope phim khác.

Tôi chịu đựng nó trong vài giờ, và khi mất máu trở nên đáng lo ngại, chúng tôi đã đến bệnh viện. Tôi chắc chắn tôi đã chết.

Khi chúng tôi đến phòng cấp cứu, nhân viên lễ tân nói với tôi, tôi biết điều này thật đáng sợ và lạ lẫm, nhưng điều này rất bình thường đối với chúng tôi và chúng tôi có mọi thứ chúng tôi cần để chăm sóc bạn. của ân sủng đơn giản nhưng mạnh mẽ, tôi cảm thấy như gió quét qua phòng.

Trong khi tôi tiếp tục mất máu và mô, các dấu hiệu quan trọng của tôi dường như đang tận hưởng một chuyến đi bộ thư giãn trong công viên. Nhịp tim tốt. Huyết sắc tố bình thường. Huyết áp, gió nhẹ. Tôi đã bị mê hoặc bởi tôi vẫn ổn, đặc biệt là khi thuốc giảm đau đã bắt đầu. (Sau khi được lựa chọn, từ morphine đến Tylenol, tôi đã chọn một người mà chồng tôi nhớ lại những người chơi khúc côn cầu như.

Đăng ký tại đây để nhận Wait - , một bản tin mang đến cho bạn những câu chuyện về tiền bạc, quyền lực, tình dục và những cuộc tranh cãi.

Điều đáng sợ mà tôi đã nói đã trở thành sự thật và trái tim tôi không nổ tung. Tôi không chết vì xấu hổ. Tôi mất kiểm soát trong khi cơ thể tôi làm những gì nó được xây dựng để làm, và rồi nó đã kết thúc.

Sẩy thai của tôi là một bản xem trước đau lòng nhưng đáng sợ về những gì tôi có thể chịu đựng - về thể chất, cảm xúc và tinh thần. Trái tim lo lắng, sợ hãi của tôi đã có một đoạn giới thiệu phim giới thiệu về việc sinh con, và tôi đã học được rằng tôi có thể mang nó đi. Và tôi đã sẵn sàng.

Tôi biết sinh có nhiều thử thách hơn trong cửa hàng đối với tôi. Nhưng đêm đó, từ sự chắc chắn thoải mái của hai đường màu hồng đến hàng ngàn điều phi lý trong cuộc sống thực tế (không phải là một y tá chỉ là, giống như, tại nơi làm việc và bạn đang có một ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời của bạn, trong cùng phòng?!), tôi nhận ra mình không còn sợ nữa. Khi mất đứa bé này, tôi không còn sợ đưa một người vào thế giới nữa.

Sáng hôm sau, chúng tôi đến một quán ăn gần đó để ăn sáng và không cô đơn. Tôi nhìn xuống trứng, thịt xông khói và chồng ngắn của mình, và nói với chồng tôi rằng chúng ta nên nghĩ về việc mang thai này là một chiếc bánh kếp đầu tiên. Đây là một bước đi không thể tránh khỏi tìm kiếm. Sau khi khuôn mặt anh ta nhăn lại như những người bạn của chúng tôi trước đây, anh ta bắt đầu cười và cả hai chúng tôi đều cho phép một số hy vọng tái xuất hiện trong trái tim của chúng tôi. Tôi đã sợ. Và sau đó tôi đã không.

Kristin Smith Sauchak, một nhà văn và giám đốc truyền thông, sống ở Los Angeles cùng chồng và hàng trăm que thử rụng trứng đã hết hạn. Cô ấy đang mong đợi một em bé vào mùa thu.

Rites of Passage là một cột hàng tuần từ Phong cách và Sáng kiến ​​Giới tính Thời đại. Để biết thông tin về cách gửi một bài luận, bấm vào đây . Để đọc các bài tiểu luận trước đây, hãy xem trang này .

Quảng cáo

Có thể bạn quan tâm