Một di tích yêu dấu của internet đầu những năm 2000 đang đối mặt với sự tuyệt chủng

Giải Trí/Cuộc Sống

YTMND, trang web âm thanh gif là một trong những ngôi nhà đầu tiên của văn hóa internet

Một trong những trang web văn hóa meme sớm nhất và có ảnh hưởng nhất, là The Man Now Dog, đã trở nên tăm tối vào cuối tuần. Kể từ khi được trả lại với một trang bảo trì, nhưng trải nghiệm cận tử đã đủ để đưa khách truy cập vào một cuộc trò chuyện Discord do trang web điều hành để nhanh chóng sống lại trên mạng như nó - một khu vườn hoang dã, tràn ngập những thứ giải trí và kinh hoàng chỉ trong về số đo bằng nhau.

Sự sụp đổ rõ ràng của trang web là không thể tránh khỏi, ngay cả khi nó không hoàn toàn cuối cùng. YTMND đã suy giảm trong nhiều năm, dần dần mất vị trí của mình trên mạng internet, giống như phần còn lại của các đồng nghiệp từ internet cũ. Nhiều người trong số họ đã đấu tranh trong nhiều năm để kiếm tiền từ các cơ sở người dùng lớn và thường khá độc hại của họ. Web cũng vậy, đã thay đổi; Những người tạo ra văn hóa internet có thể mong đợi kiếm được một số tiền từ những đóng góp của họ bây giờ và khi internet chuyển đổi giữa web 1.0 và 2.0, truyền thông xã hội tập trung vào kinh nghiệm của xã hội về những gì lên mạng .

Đây là quán bar mà mọi người đều nhớ, nhưng không ai đến vì giờ họ đã có con.

Trang web, được đặt tên theo một dòng sản phẩm trong bộ phim Sean Connery, được thành lập năm 2004. Nhà phát triển Max Goldberg đã đăng ký tên miền ytmnd.com và biến nó thành một nơi để chia sẻ gifs - lúc đó, không phổ biến và khó thực hiện - kết hợp với các tập tin âm thanh lặp. Nó trở thành một trong những cộng đồng internet chính thống đầu tiên, tương tự như 4chan hoặc Something Awful, các đồng nghiệp của nó. Trang web nhanh chóng trở thành một trong những nhà cung cấp thống trị văn hóa internet; đó là một nơi mà các memes phát triển và lan rộng, tất cả trước khi mọi người gọi chúng như vậy. Các YTMND phổ biến nhất được truyền vào văn hóa meme thời kỳ đầu - bài hát Picard, bài Người dơi này và điệu nhảy hamster nguyên bản đều bắt đầu từ đó.

Trước khi tắt máy rõ ràng, Lưu trữ Internet đã lưu giữ một bản sao của 787GB dữ liệu của trang web. (Bạn có thể duyệt trang web thông qua Wayback Machine; mặc dù, như với hầu hết các sản phẩm văn hóa được tạo bởi người dùng ẩn danh, rất nhiều dịch vụ ít nhất là hơi khó chịu.) Tuy nhiên, trang web đã bắt đầu biến mất từ ​​lâu trước đó - bài đăng quản trị cuối cùng được thực hiện vào năm 2014, và trang web đã khiến người dùng chảy máu trong nhiều năm khi sự phổ biến của nó suy yếu và phương tiện truyền thông xã hội trở thành nơi mà các memes được tạo ra và lan truyền. Năm 2016, Gizmodo đã xuất bản một câu chuyện kể về một cuộc phỏng vấn với Goldberg về cái chết sắp xảy ra của trang web. Bên cạnh đó là một viên nang thời gian Tôi thực sự không thấy lý do gì để nó tiếp tục tồn tại ... Có vẻ như internet đã chuyển sang, ông Gol Golberg đã viết trong một email. Tôi cũng đã chuyển đi. Tôi không có nhiều hứng thú với trang web ngoài việc nó là những kỷ niệm đẹp.

Những ký ức tốt đẹp đó là một phần của lịch sử văn hóa trên web, nhưng chúng không phải là thứ mà mọi người thường cần xem lại. Người dân rất kỳ lạ với các tổ chức văn hóa của họ, Jason nói, Jason Scott, một nhà lưu trữ tại Lưu trữ Internet, khi tôi liên lạc với anh ta qua điện thoại. Càng vui khi biết nó ở đó, ngoài kia, nhưng họ không biến nó thành một phần cuộc sống của họ.

Vì vậy, tôi có thể xóa nó bây giờ?

- Max Goldberg (@YTMND) ngày 29 tháng 8 năm 2018

Đó là một phần vì internet đã thay đổi. Càng nhiều người lên mạng, và web càng trở thành nơi dành cho những người mọt sách và những kẻ không thích xã hội, và khi internet trở nên tập trung hơn vì các nền tảng như Facebook và Twitter, các trang web đầu tiên của cộng đồng như YTMND ngày càng ít quan trọng hơn. Địa điểm của văn hóa trực tuyến đã chuyển sang những nơi được xác định dựa trên sự tăng trưởng lớn, không được kiểm soát và được hỗ trợ bởi hàng triệu vốn đầu tư mạo hiểm. Scott bị điều khiển bởi các trang web phải kiếm được một triệu đô la trong IPO của họ, đến nỗi mọi người dường như đã ngạc nhiên khi có những trang web thực sự chỉ chạy, như sở thích bên lề, Scott nói. Những người sáng tạo - những người đã tạo ra YTMND trở lại vào đầu những năm 2000 - giờ đây cũng có nhiều nơi hơn để đăng những gì họ làm và họ được trả tiền cho nó, để khởi động.

Sau khi một cộng đồng trôi đi, có một điểm mà công việc cần thiết để duy trì một trong những trang web sở thích này trở nên không đáng để nỗ lực. Vì vậy, nó chỉ đi vào cách tiếp cận con tàu ma này mà một số người vẫn sử dụng nó, rất nhiều người nhớ nó, nhưng nó không làm gì cả. Đó là quán bar mà mọi người đều nhớ, nhưng không ai đến vì giờ họ đã có con.

YTMND có từ thời đại mà các trang web có thể là một trò giải trí kỳ lạ, vui nhộn

YTMND khô héo vì tất cả chúng ta đã chuyển đi. Các chi phí lưu trữ đã trở nên nặng nề; kiểm duyệt cộng đồng vô chính phủ đã ngừng có giá trị sau khi hầu hết người dùng đã rời đi. Tôi không muốn thấy các trang web bị sập, Scott nói Scott. Tuy nhiên, tôi rất vui vì chúng tôi có thể thu thập được nó. phải tăng trưởng với tốc độ gấp 10 lần hoặc kiếm đủ tiền cho các nhà đầu tư sau khi IPO.

Mọi người dường như có một thời gian khó khăn với ý tưởng đó bây giờ, Scott nói; ý tưởng rằng, tất nhiên, nó đã đi xuống, YTMND không kiếm được tiền là xảo quyệt bởi vì điều đó có nghĩa là các địa điểm trên internet phải chứng minh sự tồn tại của chúng về mặt vật chất, về mặt vốn. Vì vậy, với tôi, tôi rất buồn khi thấy nó đi, anh ấy đã hoàn thành.

Tất nhiên, như một sở thích, Goldberg có thể mang YTMND trở lại bất cứ lúc nào anh ta muốn. Scott nói rằng [Goldberg] sẽ bật lại công tắc và như thế này, tốt thôi, đồ khốn, tôi đã đưa GoFundMe hoặc Patreon, anh ấy có thể làm điều đó, Scott nói. Sau hai ngày ngoại tuyến, đó dường như là những gì anh ấy đã làm.

Dù vậy, tôi vẫn buồn. YTMND là trải nghiệm đầu tiên của tôi với văn hóa trực tuyến là gì và nó cho tôi thấy internet có thể là gì. Đó là để nói: vô chính phủ, khó hiểu, sáng tạo điên cuồng, và chỉ đơn giản là kỳ lạ . Không có ai ở trong đó vì tiền, và mọi người đến đó để giải trí - để vui chơi , tránh xa mọi sự hỗn loạn trên thế giới. Ý tôi là, bạn có thể tưởng tượng không? Tốt hơn nữa: Bạn có thể nhớ?

Có thể bạn quan tâm