Tiểu thuyết mới nhất của Valeria Luiselli là một tác phẩm kinh điển mới

Giải Trí/Cuộc Sống

Trong Lưu trữ trẻ em bị mất, một cặp vợ chồng không hạnh phúc đã lên đường, cùng hai đứa con nhỏ của mình đến thăm quê hương của Apaches ở Arizona.

Ai có quyền có tuổi thơ?

Vào năm 2014, đã có một sự gia tăng ở trẻ em không có người thân ở biên giới Hoa Kỳ-Mexico - 80.000 trẻ em, bao gồm trẻ sơ sinh và trẻ mới biết đi, đã bị giam giữ trong vòng chưa đầy một năm, hầu hết trong số chúng đến từ Trung Mỹ. Họ đã đi trên những con đường mòn đầy xác người, trốn tránh những người chăn nuôi đã đi săn người di cư để chơi thể thao. Theo một số ước tính, 80 phần trăm các cô gái và phụ nữ đã bị hãm hiếp khi họ đi qua Mexico. Vô số người khác đã chết hoặc biến mất trên đường đi.

Tiểu thuyết gia người Mexico Valeria Luiselli theo dõi sát sao tin tức này, bị ấn tượng bởi cách ngôn ngữ được sử dụng để mô tả những đứa trẻ - bất hợp pháp, người ngoài hành tinh - rất phi nhân cách hóa chúng. Nhiều người đang chạy trốn bạo lực băng đảng ở Guatemala, El Salvador và Honduras. Luiselli tự hỏi tại sao không ai gọi họ là người tị nạn hay thậm chí chỉ là trẻ em. Cô bắt đầu tình nguyện làm phiên dịch viên của tòa án, giúp đỡ các em bằng bảng câu hỏi đầu vào có thể thiết lập một trường hợp xin tị nạn, và từ đó đã viết hai cuốn sách lấy cảm hứng từ công việc đó.

Trong phần Giới thiệu về cách kết thúc: Một bài luận trong 40 câu hỏi (2017), cô xen kẽ những trải nghiệm của những đứa trẻ với chính mình, khi cô nộp đơn xin thẻ xanh. Lưu trữ trẻ em bị mất, cuốn tiểu thuyết mới rất được mong đợi của cô, và lần đầu tiên cô viết bằng tiếng Anh, đưa ra những câu hỏi mà cô chỉ đặt ra trong cuốn sách trước: Cách tốt nhất để thu hút sự chú ý của trẻ em tị nạn - và đó có phải là câu chuyện của cô không? ? Có bao giờ có thể phòng thủ để làm cho nghệ thuật thoát khỏi đau khổ của người khác? Nếu vậy, làm thế nào trên trái đất để giữ cho nó khỏi biến thành đạo đức và đạo đức?

Đây là những mối quan tâm về tín hiệu của nhiều tiểu thuyết đương đại, khi các nhà văn phương Tây đã bắt đầu thận trọng đối phó với cuộc khủng hoảng tị nạn, điển hình là chân dung hư cấu cẩn thận và phức tạp của các nhân vật di cư: xem Donal Ryan's From From Low and Sea Sea, của Lisa Lisaiday. Voi của Jenny Erpenbeck, ngay Go, Went, Gone.

Cách điển hình không phải là cách Luiselli. Tác giả của ba cuốn tiểu thuyết vui vẻ bướng bỉnh và một bộ sưu tập tiểu luận, trí tưởng tượng của cô rất nhạy bén và không bị ngăn cấm. Mỗi dự án đều là một thử nghiệm của riêng nó - một bản tóm tắt các văn bản (của Sid Sidalkalks) hoặc sự hợp tác với độc giả ở định dạng nối tiếp (Câu chuyện về răng của tôi). Cuốn tiểu thuyết thực sự trở thành tiểu thuyết một lần nữa trong tay cô - điện, đàn hồi, lôi cuốn, mới mẻ. Và câu chuyện của người di cư, cô tin, nhấn mạnh vào một hình thức mới: Làm thế nào khác để kể một câu chuyện không có kết thúc?

Những đứa trẻ bị mất Lưu trữ Bắt đầu với một cuộc hành trình - không phải của một người di cư hư cấu mà là của một cặp vợ chồng không hạnh phúc. Người kể chuyện và chồng cô đều là cha mẹ đơn thân khi họ gặp nhau khi cùng thực hiện một dự án lập danh mục âm thanh của New York. Người kể chuyện yêu nhau, người kể chuyện, nói hoàn toàn, phi lý, có thể dự đoán và đau đầu, giống như một hòn đá có thể yêu một con chim, không biết ai là đá và ai là chim.

Cô phát hiện ra đủ sớm. Chồng cô trở nên xa cách, và cô nhìn anh ta một cách thèm khát, thương tiếc anh ta như thể anh ta đã biến mất - quá trình, vừa tỉ mỉ vừa trực quan, qua đó anh ta pha cà phê vào buổi sáng, tạo ra những âm thanh và đôi khi làm tình với tôi. Khi anh lên kế hoạch cho một dự án mới, để du lịch đến quê hương của Apaches ở Arizona, cô buộc mình lại với anh. Cô sẽ ghi lại những âm thanh ở biên giới và cũng tìm kiếm những cô con gái không có giấy tờ của một người bạn, người đã mất tích. (Cảm hứng ngoài đời thực cho câu chuyện này xuất hiện trong Hồi kể cho tôi biết nó kết thúc thế nào - hai chị em người Guatemala thực hiện hành trình xuyên biên giới với số điện thoại của mẹ họ ở Long Island được khâu vào cổ áo của chiếc váy của họ.)

Lưu trữ trẻ em bị mất Lưu trữ là một bản kể lại của tiểu thuyết đường bộ Mỹ, với một twist. Trong phiên bản này, không có chuyến bay nào từ trong nước - cuộc hành trình đã được thực hiện để cứu vãn một cuộc hôn nhân, và những đứa trẻ đang khóc lóc. Luiselli là một biên niên sử tuyệt vời của trẻ em, và cô con gái 5 tuổi của người kể chuyện và đứa con trai 10 tuổi của chồng cô cảm thấy rất chân thực - nhận thức, không thể thay thế, kỳ lạ một cách kỳ lạ. Hãy tưởng tượng người đầu tiên từng vắt sữa bò, cậu bé tự hỏi to, không nói với ai. Thật là một người kỳ lạ.

Cuốn tiểu thuyết được tổ chức xung quanh các hộp mà mỗi thành viên trong gia đình mang theo trong chuyến đi. Họ tràn ngập những mẩu báo và ảnh chụp nhanh, tài liệu nghiên cứu và những câu chuyện lồng nhau về những đứa trẻ bị lạc, có thật và được phát minh; lịch sử của Apaches và của kudzu. Cuốn sách trở thành một kho lưu trữ - về sự tò mò, khao khát, về cuộc sống của một gia đình mới, mong manh, tan vỡ, được hoạt hình bởi năng lực không ngừng nghỉ của người kể chuyện khi cô lướt qua một cách để kể câu chuyện về những đứa trẻ tị nạn.

Các con của cô ấy đến để giúp đỡ cô ấy. Cô ấy thông báo rằng họ đề cập đến những đứa trẻ tị nạn, nhiều người mất tích, vì là những đứa trẻ bị mất tích. Cô ấy chấp nhận thuật ngữ: họ là những đứa trẻ mất quyền thời thơ ấu. Chúng tôi thấy cô ấy bắt đầu hiểu ngôn ngữ như thế nào. có thể được sử dụng như một tác nhân của bạo lực và sửa chữa. Chúng tôi thấy cô ấy đang tìm kiếm một hình thức - và sau đó, đột nhiên, như để minh họa làm thế nào một hình thức như vậy có thể, cuốn sách thoát ra khỏi nhịp điệu uốn khúc của chuyến đi đường và vào một câu dài 20 trang, một câu. cực điểm.

Con riêng của người kể chuyện bị mất tích. Họ chạy trốn, suy luận, thì Ma Ma sẽ bắt đầu nghĩ về chúng tôi theo cách cô ấy nghĩ về họ, những đứa trẻ lạc đường. Tất cả thời gian và với tất cả trái tim của cô. Và Pa sẽ tập trung vào việc tìm kiếm tiếng vang của chúng ta, thay vì tất cả những tiếng vang khác mà anh ta đang đuổi theo. Bằng cách này, bằng cách đến thăm những nỗi kinh hoàng mà những đứa trẻ tị nạn thường xuyên phải đối mặt với những đứa trẻ này - những đứa trẻ của chúng ta, như chúng đã cảm thấy trong tiểu thuyết; trẻ em sẽ được tha mạng - Luiselli lái xe về nhà bao nhiêu nỗi đau và sự hy sinh mà chúng ta sẵn sàng chấp nhận trong cuộc sống của người khác. Cô ấy kịch tính những gì cần thiết để mọi người nhìn chằm chằm vào gia đình của họ, để kiểm tra sự đồng lõa của họ trong sự đau khổ của người khác.

Để gọi những đạo đức hoặc thông điệp này là một sự bất đồng với cách kể chuyện hào hứng và sự tò mò của cuốn tiểu thuyết. Tốt hơn để nghĩ về nó như là một thách thức.

Như người kể chuyện từng nói với cậu bé: Hãy nhìn chăm chỉ và kể cho tôi mọi chuyện. Tất cả chúng ta đều trông cậy vào bạn.

Quảng cáo

Có thể bạn quan tâm