Khai quật những bức ảnh thời thơ ấu của tôi - và chính tôi

Giải Trí/Cuộc Sống

Tôi muốn khám phá những mảnh vỡ cổ xưa của giới tính thời thơ ấu của tôi và đưa chúng trở lại toàn bộ.

Quảng cáo

Hai năm trước, tôi đã dành Giáng sinh cùng gia đình ở Bắc Carolina với một nhiệm vụ: số hóa một tá những bức ảnh thời thơ ấu yêu thích của tôi.

Nhìn qua những bức ảnh thời thơ ấu là niềm vui đối với một số người. Hãy nhìn lại những kỷ niệm xưa! Mặc khải trong quá khứ!

Nhưng nếu bạn giống như hầu hết mọi người, xem qua những bức ảnh thời thơ ấu là một bài tập trong nỗi nhớ, thường mang một chút tiếc nuối. Ngoài ra: Đó là một cơn ác mộng hậu cần. Trong trường hợp của tôi, tôi đã đánh giá thấp chính xác có bao nhiêu bức ảnh mà bố mẹ tôi có trong nhà. Xếp chồng lên nhau, trong phòng khách của ngôi nhà tôi lớn lên, những chiếc hộp có thể dễ dàng chạm tới trần nhà.

Tôi muốn tìm những bức ảnh này vì tôi đang viết hồi ký. Một cuốn hồi ký về việc trở thành một người không phù hợp với giới tính của tôi. Khi tôi bắt đầu nghĩ về những chương đầu tiên đó, về việc đào sâu vào thời thơ ấu của tôi, nó trở nên rõ ràng như thế nào tôi nhớ rất ít.

Không phải là tôi đã chặn nó - tôi có một số ký ức. Tôi nhớ rằng, từ khi còn nhỏ, tôi là chính mình. Những gì tôi đấu tranh để nhớ là những gì nó cảm thấy như là người đó.

Và vì vậy, nhiệm vụ của tôi đã ít gây nhiễukhai quật hơn . Tôi đã trở thành một nhà khảo cổ học về các loại - hy vọng sẽ khám phá ra những mảnh vỡ cổ xưa về giới tính thời thơ ấu của tôi và đưa chúng trở lại toàn bộ. Tôi là ai trước khi thế giới can thiệp? Tôi là ai trước khi giới tính của tôi bị đóng cửa? Tôi hy vọng rằng những bức ảnh có thể cho tôi thấy.

Khi tôi lướt qua những bức ảnh không nhìn thấy ánh sáng ban ngày trong hai thập kỷ trở lên, bụi ở khắp mọi nơi. Mắt chảy nước, ngứa mũi, một mớ hắt xì hơi, tôi rón rén in sau khi in.

Sau đó tôi tìm thấy nó. Bức ảnh thời thơ ấu yêu thích của tôi, một bức ảnh mà tôi nhớ đã nhìn thấy nhiều năm trước.

Cầm một bó hoa giả, một đứa trẻ 3 tuổi đứng trong một chiếc váy bó và chiếc mũ mềm. Tôi được trồng ở giữa phòng khách của hàng xóm, liền kề với con rái cá, tạo dáng chụp ảnh trước TV.

Khi tôi lật bức ảnh trong tay - vẫn bóng loáng, rực rỡ, được bảo quản tốt - tôi thấy mình ngập trong cảm xúc. Nhưng đó là sự đau buồn, không phải là hồi tưởng, làm tôi ngạc nhiên.

Nhìn bề ngoài, bức ảnh cho thấy điều dễ thấy đối với mọi người biết tôi ở độ tuổi đó: rằng tôi là một đứa trẻ không phù hợp với giới tính. Khi còn trẻ, nữ ​​tính của tôi là một bí mật mở; được mọi người hiểu, thảo luận bởi không ai. Trong những khoảnh khắc vô tư, nó thể hiện rất nhiều - tôi vui đùa với các cô gái trong giờ ra chơi, với lấy những sợi vải lấp lánh nhất trong khi mặc quần áo và vui vẻ vặn hông trong lớp học nhảy.

Ngồi trên sàn nhà trong ngôi nhà mà tôi lớn lên, tôi đặt bức ảnh một cách tinh tế vào các cột để được quét đống cọc. Đây là một người giữ, chắc chắn. Nó kể chính xác câu chuyện tôi cần. Thấy chưa, thế giới? Ngay từ khi còn nhỏ, Jacob đã luôn theo cách này. Tôi bắt đầu chuyển sang các bức ảnh khác, nhưng một cái gì đó ngăn tôi lại.

Tôi nhặt bức ảnh lên, nhìn lần thứ hai. Trong sự vội vàng của tôi, tôi đã bỏ lỡ rừng cho cây. Vâng, trang phục của tôi rất đáng yêu. Vâng, bức ảnh minh họa rằng tình yêu của tôi dành cho vải tuyn bắt đầu từ rất sớm. Vâng, nó là một di tích quyến rũ của di sản sissy của tôi. Nhưng một khi bạn vượt qua trang phục, một chi tiết quan trọng hơn nhiều xuất hiện: biểu cảm.

Khuôn mặt tôi đang làm tôi bối rối. Chắc chắn, tôi đã rất vui mừng khi được mặc chiếc váy đó. Khi một đứa trẻ trans bùng nổ sự tò mò về giới tính của tôi, tôi đã có bất kỳ cơ hội nào để tôi có thể mặc đồ thể thao, tặng hoa và đội những chiếc mũ xa hoa - loại mà tôi thường không được phép mặc ở nhà. Trong bức ảnh đặc biệt này, tôi đã làm cả ba. Vậy tại sao tôi không cười?

Nhìn vào nó bây giờ, tôi đoán được biểu hiện trống rỗng của mình đang phản ánh: đôi mắt mở to, khóe miệng hơi quay xuống, như thể bất kỳ cảm xúc nào tôi có lúc trước đã bị hút sạch.

Ngay cả khi 3 hoặc 4 tuổi, tôi đã biết rằng cách tôi thể hiện bản thân là không thể chấp nhận được. Tôi không biết các thuật ngữ Chuyển đổi giới tính, hay giới tính của người khác, hay là một người không chuyên, nhưng khi còn là một cậu bé, tôi biết rằng mình không được phép trở nên nữ tính. Tôi không thể mặc màu hồng, mặc váy chỉ như vậy, hoặc vẩy trong lấp lánh. Khi tôi lang thang đến lối đi Barbie trong cửa hàng đồ chơi, tôi sẽ được lái một cách tinh tế trở lại Legos. Tôi biết, ngay cả khi đó, có những phần của bản thân tôi cần phải che giấu.

Có những ngoại lệ cho quy tắc này. Có một vài vùng an toàn trong thời thơ ấu của tôi, những nơi mà tôi có thể phá vỡ khuôn mẫu mà không sợ bị trả thù. Giống như khi tôi ở nhà hàng xóm bên cạnh, xa bố mẹ. Ở đó an toàn.

Hoặc khi bố tôi đi công tác xa và anh trai tôi nghỉ học và đó chỉ là mẹ tôi và tôi. Sau đó tôi có thể chơi. Trong cái kén của sự riêng tư đó, trong một vài khoảnh khắc quý giá, tôi có thể biến đổi. Tôi có thể xem các chương trình TV nữ tính, hình ảnh màu của các nàng công chúa hoặc kỳ lân, vẽ các chấm bi màu hồng khắp nơi. Trên đường đi dạo cùng mẹ, chúng tôi đi dạo với tốc độ nửa chừng để tôi có thể hái những bó hoa dại thu nhỏ của mẹ. Chỉ cần tôi và cô ấy, tôi có thể để nữ tính của mình bay bổng.

Bức ảnh này xuất phát từ một khoảnh khắc như vậy, một bữa tiệc sinh nhật chỉ dành cho con gái bên cạnh mà mẹ tôi (thật kỳ diệu) đã sắp xếp cho tôi tham dự. Không có ông bố hàng xóm nào ở đó, chỉ có tôi và các cô gái và các bà mẹ. Khi mẹ tôi nói vậy, tôi mặc quần áo và chạy quanh sân sau, vô tư cho buổi chiều.

Nhưng sau đó mẹ tôi quyết định chụp ảnh tôi. Nhìn vào khuôn mặt của tôi trong bức ảnh, rõ ràng ngay cả khi đó tôi đã biết cổ phần. Mặc một chiếc váy trong sự riêng tư tương đối là một chuyện. Được chụp ảnh trong một chiếc váy, tạo ra bằng chứng về sự vi phạm của tôi (ý định chơi chữ) là một điều hoàn toàn khác. Nếu các chàng trai trong khu phố nhìn thấy bức ảnh thì sao? Nếu bố tôi nhìn thấy nó thì sao? Hay anh tôi?

Nghiên cứu bức ảnh, tôi nhận ra điều gì đã khiến tôi có cái nhìn thứ hai đó. Tôi là một đứa trẻ sợ hãi trong một bộ trang phục lộng lẫy, và nỗi đau buồn tràn ngập.

Tôi ước tôi có thể bảo vệ đứa trẻ trong bức ảnh đó. Tôi ước tôi có thể làm giảm bớt sự lo lắng và đau đớn của họ.

Mặc dù thật đáng sợ khi được chụp ảnh trong một chiếc váy vào thời điểm đó, nhưng những ngày này tôi nhận ra rằng mẹ tôi đã dành thời gian để ghi lại sự sáng tạo giới tính thời thơ ấu của tôi.

Khi tôi hỏi mẹ tôi điều gì đã buộc cô ấy chụp bức ảnh, cô ấy nói rằng đó đơn giản là vì tôi rất đáng yêu. Cô ấy không thấy gì là cách mạng hay triệt để về việc chụp ảnh con mình dễ thương. Nhưng tôi làm.

Trong một thế giới vẫn còn làm trẻ em xấu hổ - và sau này, người lớn - những người nằm ngoài chuẩn mực giới tính, những bức ảnh ăn mặc của tôi không dễ thương, chúng là chính trị. Chúng là những mảnh quan trọng của một lịch sử quá thường bị xóa, bằng chứng về một giới tính.

Cố tình hay không, mẹ tôi đã vũ trang cho tôi một kho vũ khí, một tài liệu về danh tính của tôi trông như thế nào trước khi tôi được dạy phải xấu hổ về điều đó. Mẹ tôi không có quyền cho đứa con nữ tính của mình một thế giới thoát khỏi sự kỳ thị và xấu hổ. Cô ấy không thể cho tôi một thế giới nơi giới tính của tôi sẽ được hiểu và đối xử tử tế.

Nhưng cô ấy đã cho tôi những bức ảnh. Một vệt bánh mì mà một ngày nào đó tôi có thể quay trở lại nguồn.

Jacob Tobia là một nghệ sĩ biểu diễn, nhà sản xuất và là tác giả của truyện Sissy: Câu chuyện về giới tính.

Rites of Passage là một cột hàng tuần từ Phong cách và Sáng kiến ​​Giới tính Thời đại. Để biết thông tin về cách gửi một bài luận, bấm vào đây . Để đọc các bài tiểu luận trước đây, hãy xem trang này .

Đọc liên quan

Đối với chủ nghĩa tư bản, mỗi bước nhảy vọt xã hội là một cơ hội tiếp thị

Ngày 18 tháng 9 năm 2018

Ý kiến ​​| Jacob Tobia

Gay Hollywood có phòng cho Queer Kids không?

Ngày 28 tháng 3 năm 2018

Trên Instagram, Nhìn thấy giữa các dòng (Giới tính)

Ngày 16 tháng 11 năm 2018

Quảng cáo

Có thể bạn quan tâm